Was war so gruselig an den 1980er Jahren? Vielleicht Freddy Krueger, Thriller, und Gothic-Eyeliner spiegelten nur die Ängste des Kalten Krieges und die Angst vor der Vorstadt wider. Oder vielleicht erklärt der technologische Fortschritt in der Unterhaltungsindustrie besser die Halloween-Party-Ästhetik des Jahrzehnts. Denn ohne bestimmte Synthesizer und Drum-Machines bekommt man weder die düsteren Arpeggios von John Carpenter-Soundtracks noch den verräterischen Beat von New Orders „Blue Monday“. Wenn bisher unergründliche Klänge und Visionen alltäglich werden, werden Gedanken an das Übernatürliche natürlich.
Heute, da Geräte das Reale und das Unwirkliche immer heimlicher verwischen, haben sich unsere kulturellen Albträume den unbeschreiblichen Übeln der A24-Filme und der ständigen Paranoia über das Leben in einer Simulation zugewandt. Doch die kantige Gruseligkeit der 80er Jahre hat immer noch ihre Anziehungskraft – sieh dir einfach den Netflix-Smash an Fremde Dinge. Oder hör dir das exzellente neue Album von The Weeknd an, Morgendämmerung FM, ein leicht verstörender Partystarter, um unser drittes Jahr der Pandemie zu begrüßen.
Abel Tesfaye wirkte selbst ein bisschen wie ein Geist – spektral und rückwärtsgewandt – als er im letzten Jahrzehnt durch die Popkultur wanderte. Der Prince-and-Sade-inspirierte R&B seiner frühen Mixtapes hatte einen tabuisierten Reiz, der nicht verblasste, selbst als nachfolgende Hits ihn zu einem Zitat-unzitierten machten Sternenjunge. Sein Album vom März 2020, Nach Geschäftsschluss, enthielt einen rekordverdächtigen Smash („Blinding Lights“, Plakat Hot 100s längste Chartsingle in der Geschichte) dank Memes über sozial isoliertes Tanzen und seine Halbzeitshow 2021 verwandelte den Super Bowl dann in eine Spuk-Arcade. In bemerkenswertem Maße hat die Pandemie nicht nur zu der unheimlichen Atmosphäre von The Weeknd, sondern auch zu den ewigen Mängeln seiner Kunst gepasst: Lethargie, Unordnung und Exzess.
Diese Mängel fehlen auf dem engen, glitzernden Morgendämmerung FM. Depression während des Lockdowns, sagte Tesfaye, habe ihn dazu gebracht, Songs aufzunehmen, die „zu dunkel und traurig“ waren, also änderte er den Kurs und machte etwas Dunkles und Trauriges und Spaß. Dem Album liegt eine Fantasie zugrunde: Der Hörer steckt im Stau in einem Tunnel ins Jenseits fest und hört einem Radiosender mit einem Hammy-Ansager von Jim Carrey zu. Dieser Sender spielt Nonstop-Synth-Pop von The Weeknd, der von Doom, Doomed Sex und Doomed Love sang. “Verängstigt?” fragt Carrey beim Eröffnungslied, das die Atmosphäre eines Gottesdienstes in einer Lasertag-Arena hat. “Mach dir keine Sorge. Wir werden da sein, um Ihre Hand zu halten und Sie durch diesen schmerzlosen Übergang zu führen.“
Die Kollaborateure lieferten Push und Pull, Licht und Schatten, die dieses Album so erfolgreich machen, wie es ist. Die schwedischen Produzenten Max Martin und Oscar Holter zelebrieren Melodien, die weit davon entfernt sind, seelenlos zu sein, wie man Martin manchmal vorwirft, die Sehnsucht eines Steven-Spielberg-Films ausstrahlen. Daniel Lopatin (vom experimentellen Elektronik-Act Oneohtrix Point Never und vom Ungeschliffene Edelsteine Partitur) bringt Verrücktheit in eine sonst vertraute Palette von Instrumenten. Einige der Synthesizer klingen schleimig und amphibisch. Manche Trommeln klappern wie lose Schrauben auf einer Achterbahn.
The Weeknd setzt hier die Bandbreite seiner Talente präzise und diszipliniert ein: Ob er wie ein verlorenes Kind simmert oder sich in einen Rap-Flow versenkt, seine Vocals necken das Ohr und landen als Charakterarbeit. Auf der Extended-Version des Albums der Single „Take My Breath“ kratzt und murmelt er über eine apokalyptische Basslinie. Wenn er bei dem sensationellen „Benzin“ ein Dracula-ähnliches Gebrüll auslöst, passt das zum elenden Szenario des Textes: Er ist high, ängstlich und wird von einem Mädchen getröstet, das ihn wahrscheinlich nicht OD lässt, aber seinen Körper ordentlich entsorgt wenn das Schlimmste eintritt.
Ja – krankhaftes Zeug. Aber verglichen mit seinen vorherigen Alben, Morgendämmerung FM fühlt sich seltsam erhebend an. Die Faszination von The Weeknd für transaktionalen Sex passt nun zu einem existenziellen Drama darüber, wie wir unsere Zeit vor der Vernichtung verbringen. Manche Lieder sehnen sich nach dauerhafter Liebe, andere verdrängen sie, und alle sind meine Spannung vor der Angst, die mit jeder Trennung einhergeht –werde ich alleine sterben? „Ich verdiene niemanden, der mir treu ist“, singt er auf „Is There Someone Else? Als Carrey die Show mit einem beruhigenden Reim im Dr. Seuss-Stil beendet, rät er, das Fegefeuer ganz allein in den Himmel zu verwandeln.
Die Reise des Albums eignet sich für Wiederholungsreisen, obwohl Sie sich bei manchen Hörvorgängen mehr wünschen als nur Bilderbuch-Schlichtheit oder einen Song, der sich nicht wie Pastiche anfühlt. Aber auch Leichtigkeit und Regression machen Morgendämmerung FM der Triumph ist es. Während er hin und her schwankt zwischen dem Wunsch nach Gesellschaft in seinen letzten Tagen und dem Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, gerät The Weeknd in ein sehr dunkles Dilemma, das in unserer Ära des ständigen Memento Mori unausweichlich ist. Wie großzügig von ihm, unseren Schrecken auf Hochglanz zu polieren und Fatalismus wie Sorbet, süß und kalt und flüchtig, auszulöffeln.