Maxine Kline Randall (1929-2022) war als Mousie bekannt, weil sie beim Baseballspielen eine graue Gummimaus als Glücksbringer trug. Spitznamen sind praktisch vorgeschriebene Ausrüstung im Sport. Zu ihren Teamkollegen bei den Fort Wayne Daisies, wo sie von 1948 bis 1954 Pitcher war, gehörten ein Swish, ein Cookie, ein Scoop, ein Rebel, ein Pinky, ein Blackie, ein Giggles, ein Horsey, ein Squeaky, ein Toots, zwei Leftys, ein Pee Wee und eine Heuschrecke. Abgesehen davon, dass sie Abendkurse an der Charm School besuchen musste, die Spielerinnen der All-American Girls Professional Baseball League (AAGPBL) in Dingen wie dem Entfernen „unerwünschter“ Körperbehaarung und dem Auftragen von Lippenstift für „einen schönen Mund“ unterrichtete, genoss Randall sie Zeit in der Liga. „Es war mein erster Job, der sich bezahlt gemacht hat“, stellte sie in einer Umfrage unter Spielern fest, die die Autorin Sue Macy 1982 für ihr Buch „A Whole New Ball Game: The Story of the All-American Girls Professional Baseball League“ durchführte. „Ich muss reisen und Leute treffen“, fügte sie hinzu. „Das AAGBL war mir sicher eine große Hilfe.“
Randall wuchs auf einer Farm in einer kleinen Stadt im Süden von Michigan auf. Sie hatte Grübchen und war schlaksig. Sie spielte in der Schule Sport und war dafür bekannt, einen schönen Fastball zu werfen und eine eiserne Kontrolle zu haben. Sie hätte nie gedacht, dass jemand sie eines Tages dafür bezahlen würde, Ball zu spielen. Aber ihr Timing war genau richtig. 1942 rekrutierten die amerikanischen Streitkräfte mehr als drei Millionen Mann. 1943 erreichte die Zahl fast dreieinhalb Millionen, die höchste in der Geschichte der USA. Minor-League-Baseballteams waren so knapp an Spielern, dass viele von ihnen foldeten. In Panik organisierte Philip Wrigley, der Besitzer der Chicago Cubs, ein Komitee, um Ideen zu sammeln, wie das öffentliche Interesse am Baseball geschürt werden könnte, und schwupps: die Mädchen-Softball-Liga wurde gegründet. Die Daisies wurden 1945 gegründet und schlossen sich den Rockford Peaches, den Grand Rapids Chicks, den Racine Belles, den South Bend Blue Sox und den Kenosha Comets an. Als Randall 1948 dem Team beitrat, war der Ball von einem aufgeblähten Softball zu einem kleinen, harten, fast vorschriftsmäßigen Baseball geschrumpft. Überhandwerfen wurde angenommen; und obwohl die Uniformen aus einem kurzen Rock in A-Linie bestanden, wurden die Spieler ermutigt, in die Basis zu schlüpfen, wenn sie dazu aufgefordert wurden. Die Spiele zogen Tausende von Zuschauern an, die zweifellos vom Niveau des Spiels sowie von der Unterhaltung zwischen den Innings beeindruckt waren, die Dinge wie einen Melkwettbewerb (zwei Spieler, zwei Kühe) oder ein Rennen zwischen einem guten Basisläufer und ein Pferd.
Randall versuchte sich in ihrem Abschlussjahr an der High School für die Gänseblümchen. Ihre Eltern seien „alles dafür“, sagt sie, auch wenn sie deswegen während der Saison oft von zu Hause weg war. Einige der Spieler waren erst fünfzehn. Randall war nicht viel älter und nicht weltgewandter, aber sie hatte ein Händchen dafür, ihre jüngeren Teamkollegen zu fördern. „Ich bin noch nie geflogen, bevor ich zum Team kam, habe nie in einem Hotel übernachtet, bin nie gereist“, erzählte mir kürzlich Dolly Vanderlip Ozburn, die auch für die Daisies aufstellte. „Maxine hat viel mit mir geteilt. Sie hatte einen wirklich trockenen Sinn für Humor, aber sie hat es mir nie schwer gemacht, ein Anfänger zu sein.“ Wenn sie unterwegs waren, verbrachten sie die Nachmittage damit, Filme zu schauen und in Süßwarenläden Halt zu machen. „Maxine musste immer ihre Butterscotch-Kugeln haben“, sagte Ozburn. „Sie war lustig in Bezug auf ihre Lieblingssachen.“ Randall hatte ein Auto, das sie gerne sehr schnell fuhr, und sie fuhr die anderen Spieler hier und da hin und fuhr manchmal ein bisschen Drag Racing gegen einen der anderen Spieler, die Feldspielerin Betty Foss.
Randall war für die Gänseblümchen eine Art Tarnkappenwaffe. Sie sah zu dünn aus, um stark zu sein, aber sie war stählern. Sie warf zwei No-Hitter und ein Spiel mit siebzehn Innings, das nur wegen der Ausgangssperre endete. In einer ihrer besten Saisons gewann sie 23 Spiele. Um diese Leistung zu ehren, wurde sie nach einem Spiel auf die Home Plate gerufen, wo die Fans sie mit einer Girlande aus 23 Ein-Dollar-Scheinen drapierten.
Nachdem die Liga 1954 zusammenbrach, spielte Randall mehrere Spielzeiten bei den Allington All-Stars, einem Team, das im ganzen Land stürmte – und als Männermannschaft spielte. Danach nahm sie einen Job in einer Autofabrik an. Dort lernte sie ihren Mann Robert, einen Werkzeugmacher, kennen. Sie lebten auf einer Farm in der Nähe von Hillsdale, Michigan, nur wenige Kilometer von ihrem Geburtsort entfernt. Es war ein ruhiges Leben, zumindest verglichen mit ihren Saisons auf dem Hügel vor Tausenden von Zuschauern. Sie stellte sieben Sammelalben mit Ausschnitten und Bildern ihrer Baseballkarriere zusammen und nahm an einem AAGPBL-Treffen teil. Vielleicht war sie nicht so hingebungsvoll wie beispielsweise Betty (Moe) Trezza, Infielderin von Racine Belles, auf deren Sarg das Logo der Liga eingraviert war, aber Randalls Zeit als professioneller Baseballspieler war von zentraler Bedeutung für ihr Leben. Macys Umfrage enthielt auch Multiple-Choice-Fragen, von denen eine lautete: „Wie oft besprechen Sie Ihre AAGBL-Erfahrungen mit Freunden und Familie?“ Mögliche Antworten waren „nie“, „gelegentlich“ und „oft“. Randall kreiste „oft“ ein. Die Umfrage ging weiter: „Wie wichtig war es für Sie, in der AAGBL zu spielen?“ Auf einer Skala von eins bis zehn gab Randall eine Zehn und fügte hinzu: „Ich habe Baseball geliebt.“ ♦