Dies ist die zweite Geschichte in der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den Vorjahren können Sie hier lesen.
Sie war die Starschülerin, extrovertiert, die Liebling des Lehrers; Ich war in meinem dritten Jahr, unsicher über mich selbst, mein Leben und alles dazwischen. Ich habe sie in einem Ibsen-Modul an der Universität Kopenhagen kennengelernt. Sie saß immer in der ersten Reihe und verbrachte die ganze Stunde damit, fleißig Notizen zu machen oder während der Tutorien vor allen anderen Antworten zu geben. Auch ich kannte die Antworten, sagte sie aber nicht laut; Stattdessen wartete ich darauf, dass jemand anderes sprach. Meistens war sie diese Person. Als sie sprach, waren ihre Vokale „e“, „a“ und „æ“ ein wenig zu knackig, ein wenig zu klar klingend, wie die rigsdansk eines vergangenen Fernsehmoderators.
Wir waren die einzigen Asiaten, zwei dunkle Flecken unter den hellblonden Köpfen in unterschiedlichen Schattierungen, und ich fragte mich, ob sie auch von dänischen Eltern adoptiert worden war, wie es bei vielen Asiaten in Dänemark der Fall war, die sich als Dänen erzogen hatten. Das einzig Asiatische an uns war unsere Geburt und natürlich unser Aussehen. Im Laufe der Jahre hatte ich viele andere wie mich kennengelernt: den ersten, als ich vierzehn war, während einer Klassenfahrt nach Paris; der zweite in meinem ersten Studienjahr; ein anderer wurde mir in einer Freitagsbar von einem gemeinsamen Freund präsentiert; und ein vierter, ein Adoptivkind aus Norwegen, war a kollegium Bodengenossen. Mette Honoré, Helle Nielsen, Mia Kjærsgaard, Unn Fahlstrøm. Bei jedem waren die Dinge nie über das anfängliche Gespräch hinausgegangen, einen Austausch von Hintergründen. Ich hatte seit unseren jeweiligen Begegnungen über keinen von ihnen viel nachgedacht, aber ihre Namen, die alle koreanischstämmigen skandinavischen Mädchen gehörten, vergaß ich nicht.
Auf den ersten Blick schien Ditte in die gleiche Form zu passen. Am letzten Unterrichtstag fand ich sie im Korridor vor der Aula auf mich wartend. Bis dahin hatte sie sich so verhalten, als ob ich nicht da wäre, obwohl sie mich genauso wahrgenommen haben musste, wie ich sie bemerkt hatte. Im Ton einer, die ihre Worte vorher einstudiert hat, fragte sie mich, ob ich in der Kantine ein Bier holen wolle. Als wir schweigend gingen, dachte ich, ich wüsste, was kommen würde. Immerhin hatte ich das schon mit anderen Adoptierten durchgemacht. Wie sie war sie überrascht, als ich ihr sagte, dass ich in Japan geboren wurde und nicht in Korea. Ich war nicht ihr erstes Adoptivkind, aber die, die sie bisher kennengelernt hatte, waren Mädchen gewesen. Ich war sozusagen ihr erster Junge. Ich erfuhr, dass wir im Alter von fünf bzw. sechs Monaten in Dänemark angekommen waren. Wir waren beide ein Jahr jünger als unsere Kommilitonen, die nach dänischer Tradition ein Sabbatjahr genommen hatten, um zu arbeiten oder zu reisen.
War sie wirklich so anders als die anderen koreanischen Mädchen, die ich kennengelernt hatte? Das dachte ich mir bei unserem dritten Ausflug, als ich in der Dunkelheit eines Kinos in der Scala neben mir auf ihr schattenhaftes Profil blickte. Jetzt frage ich mich, ob es nicht so sehr Ditte selbst war, sondern wie ähnlich wir uns dachten, die mich zu ihr hinzog. (Oder vielleicht ist das die Essenz der Anziehung: die Sehnsucht, etwas von sich selbst in einem anderen zu sehen.) Wie ein Blick in einen verzauberten Spiegel: Als ich sie ansah, sah ich einen Dänen, der wie ich aussah. Ich erinnere mich, eines Nachts lagen wir uns gegenüber und sahen uns wortlos in die Augen, bis Ditte den Bann brach, indem sie in Gelächter ausbrach. Im Bett war ihr klar, was sie wollte, was sie nicht wollte, wie sie sich fühlte und wie sie sich fühlen wollte, und demonstrierte die gleiche Gründlichkeit, die sie im Klassenzimmer gezeigt hatte. Ihr Duft, die Konsistenz ihres Haares, die Farbe ihrer Brustwarzen – alles an ihr war fremd und vertraut zugleich. Als sie mir sagte, dass sie noch nie Deo benutzt hatte, weil sie es nicht musste, wusste ich genau, wovon sie sprach. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie ein Deo gekauft, obwohl ich eines mitgenommen und sogar so getan hatte, als würde ich es während meiner gesamten Sekundarstufe benutzen, um nicht unter den anderen Kindern in meinem Internat aufzufallen. Ein Ausdruck der Anerkennung schien in ihrem Blick aufzugehen, als ich ihr von meinem ständigen Bedürfnis erzählte, mich zu beweisen, wenn ich neue Leute traf. Rückblickend bin ich mir nicht sicher, was diese gemeinsamen Momente des Verstehens und der Komplizenschaft für sie bedeuteten. Bedeuteten sie überhaupt etwas?
Wir waren fast vier Monate zusammen und haben in dieser Zeit Kopenhagen wie zum ersten Mal mit neuen Augen erkundet. Mir waren die in der ganzen Stadt verstreuten Büsten, Flachreliefs und anderen dreidimensionalen Darstellungen nie aufgefallen, die wir „Stadt der Statuen“ tauften, weil die Statuen zahlenmäßig in der Überzahl waren, scherzte Ditte. Sie war in Esbjerg in Westjütland aufgewachsen und verbrachte jeden Sommer einen Teil des Sommers auf Fanø, wo ihre Eltern ein Sommerhaus mit Blick auf das Wattenmeer hatten. Ich war im Whisky-Gürtel nördlich von Kopenhagen aufgewachsen, und meine Sommer waren von Angelausflügen mit meinem Vater auf die Färöer geprägt. Sie liebte gesalzenes schwarzes Lakritz, die typisch skandinavische Sorte. Vor dem Schlafengehen stahl ich meins aus dem Schrank, wo meine Mutter es in einem Glasgefäß in Form eines schwedischen Dalecarlian-Pferdes aufbewahrte. Wir haben es beide geliebt, es zu haben øllebrød zum Frühstück; den Himmel in hellen Sommernächten beobachten, wenn die Dämmerung für immer zu dauern scheint; Anschauen alter dänischer Fernsehdramen wie „Jeg kan ikke til mandag!” und “Olive und Tom.“
Vielleicht wusste ein Teil von mir bereits, dass sie nicht von Dauer sein konnte, die Theorie der Kompatibilität, die ich wie ein Gerüst um uns herum aufgebaut hatte und deren fragile Symmetrie ich heimlich bestaunte. Wir waren uns zu ähnlich, ich erinnere mich, dass ich dachte; Es war nicht normal, in so kurzer Zeit jemandem so nahe zu sein, als würde man zum Ende eines Buches springen, das man von Anfang an zu schnell gelesen hat. Aber der Spiegel reflektierte endlich jemanden zu mir. Zu dieser Zeit hatte ich einen seltsamen Traum. Darin war Ditte meine Schwester, wir beide trennten uns bei der Geburt, und obwohl ich wusste, dass so etwas unmöglich war – mein Blut war japanisch, ihres immerhin koreanisch –, wachte ich im Dunkeln mit einer Erektion auf, mein Herz schlägt wie ein Tamtam. Ich war allein in meinem Bett; Ditte war irgendwann in der Nacht in ihr Wohnheim zurückgekehrt, ohne mich zu wecken. Als wir uns wiedersahen, machte ich den Fehler, ihr von meinem Traum zu erzählen. Obwohl ich den Teil über meine Erektion ausgelassen hatte, vernebelte Verwirrung und Abscheu ihr Gesicht, als hätte ich eine unsägliche Fantasie enthüllt. Sie fragte mich, ob ich sie immer so gesehen habe. Der Gedanke an eine inzestuöse Beziehung zu einer lange verschollenen Schwester sei mir nie in den Sinn gekommen, sagte ich, aber Ditte wollte mir nicht glauben.
Danach waren die Dinge nie mehr die gleichen. Eines Tages teilte sie mir ihre Absicht mit, das Wochenende in Esbjerg zu verbringen, wo ihre Eltern noch lebten. Wir hatten oft darüber gesprochen, zusammen zu gehen, aber die Reise war nie zustande gekommen. In der folgenden Nacht erhielt ich einen Anruf; im Hintergrund hörte ich Stimmen, Musik, als hätte sie mich von einer Party angerufen. Sie schien von etwas abgelenkt oder irritiert zu sein. Wir beendeten das Gespräch, ohne uns zu verabschieden. Irgendwann erfuhr ich, dass sie mich wegen ihrer Betreuerin verlassen hatte, die zufällig auch meine Betreuerin war. Danach konnte ich an manchen Stellen – der Adam Oehlenschläger-Statue in der Nähe des Zoos in Norske Allé, der Eislaufbahn im Nørrebro Park, sogar den Öltanks in Prøvestenen – nicht mehr vorbeigehen, ohne an sie erinnert zu werden. Das Schlimmste war, meinen Doktorvater zu sehen. Ich war mir nicht sicher, aber der Mann schien keine Ahnung von mir und Ditte zu haben. Er war außer Form, dunkelhaarig (für einen blonden Dänen) und sein Kinn wich ein wenig zurück. Was konnte sie außer seiner enormen und bodenlosen Intelligenz, seinem dolchartigen Witz, seiner beeindruckenden Liste von Veröffentlichungen an ihm erkennen? Und da wurde mir klar, dass ich sie nie wirklich gekannt hatte, genauso wenig wie ich die adoptierten koreanischen Mädchen vor ihr gekannt hatte. Sie war zu einem Namen geworden, den man den anderen hinzufügen konnte. Die ganze Zeit hatte ich sie für einen Spiegel gehalten, ein seltsames und betörendes Spiegelbild, aber es schien, dass sie sich zu mir hingezogen fühlte, weil ich anders war, eine Abwechslung zu all den Dänen, mit denen sie zuvor ausgegangen war.
.