Und dann das:
Schließen Sie das Buch und gehen Sie weiter. Das Flüstern jedoch, zusammen mit dem Vogelgezwitscher, hallt in Ihrem geistigen Ohr wider. Dieses laute und eigentümliche Werk, wie der Bruch eines belauschten Liedes oder ein nächtlicher Stich der Scham bei dem Gedanken an jemanden, dem Sie einmal Unrecht getan haben, wird Sie nicht in Ruhe lassen.
Es besteht kaum ein Zweifel, dass Eliot von diesen beiden Erstlesern, den Gelehrten und den Uninformierten, zum zweiten tendieren würde. „Echte Poesie kann kommunizieren, bevor sie verstanden wird“, schrieb er in einem Essay über Dante. „Es ist besser, angespornt zu werden, ein Stipendium zu erwerben, weil Sie die Poesie genießen, als anzunehmen, dass Sie die Poesie genießen, weil Sie das Stipendium erworben haben.“ Was er sowohl als Schriftsteller als auch als Leser suchte, war „einen direkten Schock von poetischer Intensität“. Getreu dieser Suche ist „The Waste Land“ eine Symphonie der Erschütterungen und weigert sich, wie andere Meisterwerke der frühen Moderne, zu verklingen. (Gehe zu MOMA und lassen Sie Ihren Blick von West nach Ost über Picassos „Demoiselles d’Avignon“ schweifen. Wenn Sie nicht zusammenzucken, wenn Sie die Gesichter auf der rechten Seite erreichen, die wie Schaufeln mit Klingen und Kratzern versehen sind, wenden Sie sich an Ihren Optiker.) Die Erschütterungen haben Nachbeben ausgelöst, und die Leser von Eliot sind in dem Beben gefangen. Flucht ist zwecklos:
Ich glaube zufällig, dass diese Zeilen, die gegen Ende von „The Waste Land“ kommen, die großartigsten sind, die Eliot je geschrieben hat. Sie werfen einen Schatten des Zweifels auf alles, was wir über uns selbst glauben, in verschiedenen Phasen unseres Lebens; über die Geschichten von uns selbst, die wir anderen Menschen erzählen; und über das, was sie wiederum von uns erzählen. Wie immer bei Eliot wird die Abstraktion durch die straffe Besonderheit physischer Dinge ausgeglichen: die Spinne, die Wachssiegel und das zitternde Blut, das in dem langen und traurigen Doppel „o“ von „Rooms“ endet. Und das Wort „Hingabe“ könnte auf so viele verwegene Seelen angewendet werden: ein Liebhaber im Moment der Ekstase, ein religiöser Anhänger, ein gehetzter Krieger, ein korrumpierbarer Politiker, ein Freier, der wie Eliot in einen Heiratsantrag eilt, oder ein dostojewskischer Spieler mit den Familienjuwelen in der Tasche. Sie alle werden sich dieser überwältigenden Frage stellen: „Was haben wir gegeben?“ Es ist etwas, das jeder von uns auf seinem Sterbebett fragen muss, obwohl niemand in Schande sterben möchte.
Wie das Buch der Psalmen, „King Lear“ und Nadal vs. Djokovic in Wimbledon im Jahr 2018 ist „The Waste Land“ in fünf Teile unterteilt. Jeder Teil hat einen Titel: „Das Begräbnis der Toten“, „Ein Schachspiel“, „Die Feuerpredigt“, „Tod durch Wasser“ und „Was der Donner sagte“. Was ist mit dem Titel des Gedichts selbst? „Unreife Dichter ahmen nach; reife Dichter stehlen“, schrieb Eliot, und wie bei Macavity, dem Meisterverbrecher in seinem „Old Possum’s Book of Practical Cats“ (1937), kann man nicht immer sagen, wo der Dichter war. Es könnte in diesem Fall sein, dass er aus Tennysons „The Passing of Arthur“ und seiner wogenden Stimmung stahl – „gleichsam eine Stimme, eine Qual / Der Klage, wie ein Wind, der schrillt / Die ganze Nacht in einem öden Land , wohin niemand kommt, / oder gekommen ist, seit der Erschaffung der Welt.“
Aber Tennyson entfaltet eine einzige Geschichte, während Eliot viele Geschichten zu erzählen hat, von denen sich einige überschneiden oder kaum begonnen haben, als abgebrochen, und für jeden, der sich mit Tennysons Wohlklang auskennt, kann „The Waste Land“ wie ein verblüffendes Babel erscheinen. Sie könnten genauso gut in internationalen Zeitungen stöbern oder am Radio drehen. Hören Sie sich die Fetzen anderer Sprachen als Englisch an – Italienisch, Französisch, Deutsch, Latein, Sanskrit – die das Gedicht verunreinigen, und die Fülle der Menschen, die sprechen. Jemand namens Marie von aristokratischer Abstammung erinnert sich an eine Episode aus ihrer Kindheit; jemand anderes plaudert mit Freunden in einer Kneipe. Auch der Wirt des Pubs mischt sich ein: „Beeilen Sie sich, bitte, es ist soweit.“ Es gibt eine Hellseherin, Madame Sosostris, und einen anderen Seher, den blinden Tiresias, mit dem sich Odysseus einst in der Unterwelt unterhielt und der nun zwei lieblosen Großstädtern beim Liebesspiel zusieht. An anderer Stelle bürstet eine andere Frau ihr Haar und klagt über schlechte Nerven, während eine dritte ohne Wut oder Animation einen sexuellen Akt aufzeichnet („After the event / He wept“), der in Richmond im Südwesten Londons stattfand. Sie beteuert ihre bescheidene Herkunft:
Halt, was? Innerhalb von drei Zeilen sind wir nicht nur von Britannien nach Karthago und von der Moderne zur Antike gesprungen, sondern von einer Frau zu einem Mann: Die letzte Zeile stammt aus den „Bekenntnissen“ des heiligen Augustinus. Wenn Sie dem Zitat nachgehen, werden Sie feststellen, dass unmittelbar davor der Satzteil „Ich wurde mir selbst ein unfruchtbares Land“ ist. Aha.
Der Versuch herauszufinden, wer was zu irgendeinem Zeitpunkt in „The Waste Land“ äußert, ist alles andere als eine dumme Besorgung, aber es ist nichtsdestotrotz eine schwierige Aufgabe. (Jeder, der es versucht, sollte sich mit „The Poems of T. S. Eliot“ bewaffnen, herausgegeben in zwei gefürchteten Bänden von Christopher Ricks und Jim McCue.) Augustine ist nicht die einzige Quelle, deren Worte Eliot, immer der Bauchredner, in die Mischung einwirft. Andere sind Dante, Milton, Marvell, Spenser, Baudelaire, der Entdecker Ernest Shackleton und eine Bande englischer Dramatiker: John Webster, Thomas Middleton, Thomas Kyd und der Anführer des Rudels, Shakespeare, der nie lange schweigt. Besonders „The Tempest“ rumpelt durch das Gedicht:
Fangen Sie das Echo hier, in der letzten Zeile, und Sie möchten fragen, was zum Teufel Shakespeares Ferdinand hinter einem Gashaus tut. Soll er nicht auf Prosperos Insel Schiffbruch erleiden? Die ganze Passage, die die Geschichte in sich zusammenfallen lässt, ist selbst heute noch verblüffend, also stellen Sie sich vor, wie sie die Leser im Jahr 1922 verblüfft hat. Die Parodie war nicht weit dahinter; In einer Erzählung aus dem Jahr 1925 verspottete P. G. Wodehouse „die fröhliche, gesunde Art von Poesie, die die Jungen heutzutage hervorbringen“ – insbesondere „gutes, ehrliches Zeug über Sünde und Gaswerke und verwesende Leichen“.
In der Zwischenzeit für Leser, die nicht Fangen Sie das Echo, bot Eliot Hilfe an. An „The Waste Land“, als es Ende 1922 als Buch erschien, war ein Abschnitt mit dem Titel „Notes on the Waste Land“ angehängt. Dies gab Hinweise für die Litanei von Zitaten, die das Gedicht schmückten: „The Tempest, I, ii“, „Ezekiel, II, i“, „Paradise Lost, IV, 140“. Es ist nicht zu verbergen, dass es sich um praktischen Scherz handelt; Eliot verwöhnt uns mit neunzehn Zeilen von Ovid, unübersetzt, und informiert uns feierlich, dass, wenn „The Waste Land“ eine Einsiedlerdrossel erwähnt, der fragliche Vogel ist Turdus aonalaschkae pallasii. Schön, dass das geklärt ist. „Es wurde festgestellt, dass das Gedicht unangenehm kurz war“, erklärte er später, „also machte ich mich an die Arbeit, um die Notizen zu erweitern, um ein paar weitere Seiten Druckmaterial bereitzustellen, mit dem Ergebnis, dass sie zu einer bemerkenswerten Ausstellung von Fälschungen wurden Stipendium, das noch heute zu sehen ist.“ Wenn die Notizen jedoch gefälscht waren, warum nahm Eliot sie dann in nachfolgende Sammlungen seiner Verse auf, wo die Länge keine Rolle mehr spielte? Vergessen Sie Einsiedlerdrossel; Was ist der lateinische Name für eine Wildgans?