Als ich James Lapines neues Musical „Flying Over Sunset“ im Vivian Beaumont ansah und versuchte, etwas Einfühlungsvermögen in die Thematik zu wecken, begann ich, meine eigene, recht begrenzte Geschichte mit Halluzinogenen durchzudenken. „Sunset“ – unter der Regie von Lapine, der auch das Buch geschrieben hat, mit Musik von Tom Kitt, Texten von Michael Korie und Choreografie von Michelle Dorrance – ist die fiktive Geschichte von drei Prominenten, die in den fünfziger Jahren LSD abnahmen, auf der Suche nach Gott weiß was: aufgeklärte Erleuchtung vielleicht, oder eine erleichterte und möglicherweise geklärte Beziehung zur Vergangenheit, oder vielleicht einfach nur Spaß. Der Schriftsteller Aldous Huxley (Harry Hadden-Paton), der Schauspieler-Tänzer Cary Grant (Tony Yazbeck) und die polymathematische Diplomatin Clare Boothe Luce (Carmen Cusack) treffen sich (es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass sie dies im wirklichen Leben getan haben) und Trip ihr außergewöhnliches Leben (das taten sie anscheinend alle), ließ das Publikum, oft in glühender Farbe und ausgefallener Bewegung, das unruhige Bewusstsein sehen, das unter ihren gut gepflegten Persönlichkeiten vibriert.
Vor langer Zeit habe ich ein paar Handvoll stinkende Pilze gefressen und persönliche Krisen nach meinem Geschmack ausgelöst. Es gab nicht viele leuchtende Farben, aber einige bis dahin unbemerkte strukturelle Macken – auf der Kleidung, auf den Gesichtern – wurden mit tiefen, prüfenden fotografischen Details wild. Nachdem diese visuellen Effekte verblasst waren, spukte ich viele Stunden lang in meinen Gedankengängen herum und bedauerte, wie viele Erinnerungen ich behalten und Neurosen kultiviert hatte. Meistens habe ich es bereut, die Sachen überhaupt gegessen zu haben. Es ist nichts passiert, was ich auf die Bühne bringen möchte; sicherlich hat niemand gesungen.
Beim Anschauen von „Sunset“ fragte ich mich, ob sich das Kreativteam in Bezug auf LSD einer Ego-Erfahrungsforschung unterzogen hatte. (Das hauseigene Magazin des Lincoln Center Theatre enthält Erfahrungsberichte der Schriftsteller Deborah Kass, Francine Prose und Gregory Botts über vergangene Reisen; Lapine hat in Interviews über seine eigenen jugendlichen Experimente gesprochen.) Einige der anderen Quellen der Produktion werden deutlich gemacht. In einer zusammengesetzten Szene hält Aldous früh eine Rede gegen das Verbot seines Buches „Schöne neue Welt“. Cary gibt eine Pressekonferenz, in der er seinen Rückzug aus dem Showbusiness ankündigt, und verteidigt Charlie Chaplin gegen den Vorwurf, er sei Kommunist. Clare, Dwight D. Eisenhowers Kandidatin für den Botschafter in Brasilien, wird einer groben Anhörung zur Bestätigung unterzogen.
Ein Teil der Prämisse des Stücks – oder vielleicht ist es nur das, was ich mir gewünscht hätte, es herauszukitzeln – ist, dass LSD seine Benutzer zu einer sanfteren Art der Befragung führt. Aldous und Clare sind enge Freunde von Gerald Heard (Robert Sella), einem Praktizierenden der hinduistischen Vedanta-Philosophie und einem Vorläufer der „Bewusstseins“-Bewegung, der während der Einnahme als „Führer“ dient und sie immer anstößt, sich gegenüber zu sitzen. Beine und Singen, während die Wirkung allmählich einsetzt. Cary erfährt von seiner Frau zum ersten Mal von LSD, die es in ihren Sitzungen mit einem Freudschen Analytiker verwendet. In einer Szene sehen wir, wie Cary sich in das ruhige Büro des Analytikers einschlägt, indem er Schmeichelei, Charme und bald auch lautes Geschrei einsetzt, um an dieses Zeug zu kommen, von dem er so viel gehört hat.
Diese beiden anfänglichen Einstellungen – spirituell und klinisch – eröffnen zwei Möglichkeiten, nicht nur über die Auswirkungen von LSD nachzudenken, sondern auch über die Gründe, warum sich eine verzweifelte Berühmtheit, reich, aber verloren, an LSD wenden könnte, um Antworten zu erhalten. In „Flying Over Sunset“ führen jedoch alle Wege zurück zur alten Biografie. Aldous’ Frau ist krank und stirbt bald. Clares Tochter ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Carys bevorstehende Scheidung lässt ihn über seine harte Kindheit nachdenken. Während die Charaktere auf die Bühne stolpern, tauchen diese Episoden und ihre zentralen Persönlichkeiten – die Frau, die Tochter, Carys junges Ich – immer wieder auf, mit so geringen Variationen, dass sie oft genauso gut nicht existieren könnten.
Die Anwesenheit von Gerald Heard ließ mich an JD Salingers gottbesessene Brille denken, deren Interesse an den alten indischen Veden und Upanishaden und an Christus sie mit der Art von unbefangenem Gerede über höhere Dinge vibrieren ließ, die Ähnliches hätten bewirken können von Aldous, Clare und Cary – ein mürrischer Haufen hier – ein bisschen gut. Aber anstatt sich in ernsthafte Gespräche zu verwickeln, verbringen die Charaktere den Großteil der Show in ihren eigenen Köpfen.
In den letzten Jahren hat das Lincoln Center Theatre zwei Stücke über das felsige Terrain und die hartnäckigen Mysterien des spirituellen Lebens aufgeführt: Tom Stoppards „The Hard Problem“ über Bewusstsein und religiöse Hingabe; und Chris Urchs „The Rolling Stone“ über homophobe Gewalt in einem religiösen Milieu in Uganda. „Flying Over Sunset“ mag eine Art Trilogie vollendet haben, aber sein Beharren auf einer eins-zu-eins biografischen Kausalität – diese Droge für dieses Problem – trocknet seine oberflächlichen Anspielungen auf Spiritualität aus.
Vielleicht fühlt sich die Show deshalb trotz ihrer vielen Hinweise auf das Fliegen so erdverbunden an. „Sunset“ hat einen ziemlich formelhaften Zugang zur Musik: Jede Dosis bekommt ihr eigenes Lied. Das Muster ist von Anfang an festgelegt, als Aldous mit Gerald in einer Drogerie ist und durch die Anfänge eines Höhenflugs schwitzt, der mit seiner kranken Frau durch eine Bergwanderung weitergehen wird. Er ist auf ein Bild in einem Buch fixiert: Botticellis „Die Rückkehr der Judith nach Bethulia“. Das szenische Design – von Beowulf Boritt, vielleicht der beständigste Teil der Show – verschiebt sich und das Gemälde erwacht zum Leben. Hier kommt Judith, begleitet von ihrer Dienerin, mit dem Kopf des Holofernes im Schlepptau. Diese ekstatische visuelle Idee weicht einer hübschen, aber meist konventionellen Belcanto-Nummer, durch die wir den Punkt bekommen, den wir immer wieder bekommen: Aldous ist begeistert von dem, was er unter dem Einfluss sehen kann, aber verfolgt von den sich ändernden Umständen seines Lebens .
Hadden-Paton ist sympathisch, da die nebbishen, intensiven Aldous und Yazbecks Stepptanznummern mit einer jungen Version von Cary (Atticus Ware) der Höhepunkt von Dorrances Choreografie sind, die ansonsten die Rudimente von Tap verwendet – Schritte und ihre begleitenden natürlichen Rhythmen, implizit verbunden zu den Bewegungen des Herzens – um ein Thema zu etablieren, das es nie wirklich durch den Lärm schafft. Cusack singt gut, aber die Mühe wird auf Lieder verschwendet, die wie Tropen klingen.
Eine Sache, die ich rätselhaft fand, war, wie ungewöhnlich die Partitur ist – wie in wenigen anderen Musicals gab es hier die Möglichkeit, sich in Abstraktion und sogar Atonalität zu versuchen. Stattdessen klingen die Songs ziemlich normal, geben oder nehmen ein oder zwei gebrochene Akkorde. Wenn ein Drogenmusical nicht manchmal komisch oder abstoßend klingen kann, was dann? Am nächsten kommt „Flying Over Sunset“ wahrer Surrealität, wenn Cary, ein Typ mit Mami-Problemen, der von Männlichkeit und ihren Bedeutungen verzehrt ist, einen Bodystocking und eine Mütze anzieht und herumfliegt, ein Faksimile des Phallus geworden, der so viel von seinem Denken und seiner Haltung. Der Moment ist kurz, und die insgesamt zu langen zwei Stunden und vierzig Minuten der Show rollen weiter.
In einem Interview bestreitet Allen Ginsberg – über dessen Werk und Person immer die Idee der drogeninduzierten Inspiration schwebt – die Vorstellung, dass es eine besondere positive oder negative Beziehung zwischen Trip und Exzellenz in der Kunst gebe. „Ich halte den Mythos der Polizei, dass unter Drogen keine kreative Arbeit verrichtet werden kann, für Unsinn“, sagte er. “Der Mythos, dass jeder, der Drogen nimmt, etwas Interessantes hervorbringt, ist ebenso töricht.” Er gab zu, unter dem Einfluss von LSD das runenhafte, naturbesessene Gedicht „Wales Visitation“ geschrieben zu haben:
Die Intensität, die „Flying Over Sunset“ mit seinen stets fähigen und manchmal spektakulären Sets zu veranschaulichen versucht, findet man selten in seinen Dialogen oder seinen Songs. Das Stück basiert auf einer groovigen Idee, aber es folgt dem Mythos, vor dem Ginsberg warnte: Drogen allein machen nicht interessant. Um die Kluft zwischen Bühne und Sitz zu überwinden, braucht die innere Erfahrung – verwirrt, verstärkt oder anders – mehr Aufwärtsbewegung, mehr von dem starken Gefühl von „nassem Wind“. Mehr „Besonderheiten!“ ♦