Glenn war talentiert und wettbewerbsfähig. Seine Eltern gaben ihm Klavierunterricht, aber als er Susan Flöte spielen sah, lieh er sich das Instrument aus und spielte sie innerhalb eines Tages aus. Sie hat die Flöte nie wieder berührt. Glenn war auch labil, und wenn er wütend wurde, sorgte er dafür, dass andere es wussten. Als er ungefähr zwölf Jahre alt war, geriet er in einen Streit mit Susan und Maria und schnitt ihren Puppen die Haare ab. „Schau mal, das sind jetzt Lesben“, neckte er.
Carroll ging auf eine katholische Grundschule und dann auf eine Jesuitenschule, wo er unglücklich war. „Er hasste die Priester einfach“, erinnert sich Susan. 1976 absolvierte er die Prüfung an der Cass Technical High School, einer Magnetschule in der Innenstadt von Detroit, und machte einen Neuanfang. Seine Modewahl wurde gewagter; Ein Student, Phillip Repasky, erinnert sich, dass er „Gabardine-Hosen und ein Seidenhemd mit einem wilden, schönen Aufdruck“ trug. Er war sich seiner Sexualität bereits sicher und führte eine Gruppe an, die zu Menjo’s ging, einem Schwulenclub in der Innenstadt. Susan erzählte mir, dass ihr Bruder schon in jungen Jahren das Recht hatte, so zu sein, wie er sein wollte. Als er ungefähr acht Jahre alt war, wurde er belästigt, weil er Ballett- und Steppunterricht nahm, und so „schlug er jemanden zusammen – und das war es.“
Glenns Vater, der erste schwarze Quarterback, der an der Eastern Michigan University spielte, hatte konventionelle Vorstellungen von Männlichkeit und weigerte sich, die Sexualität seines Sohnes zu akzeptieren. Glenns Mutter, eine praktizierende Katholikin, war aufgeschlossener. (Ein Bekannter von Glenn erinnert sich an sie als sanftmütig und freundlich – „den Tag der schwarzen Doris“.) Als Glenn siebzehn war, trennten sich seine Eltern.
Glenns sexuelle Identität schien ihn mehr zu interessieren als seine rassische. Die meisten Studenten an der Cass waren Schwarze, obwohl viele von Carrolls Freunden Weiße waren. Er selbst hatte dunkle Haut. Phillip Brian Harper, ein damaliger Freund von Carroll, erinnert sich: „Wir waren schwarze Kinder in einer mehrheitlich schwarzen Stadt. Wir mussten nicht darüber reden.“ Carroll las viel und ohne Fokus auf Identität. Er liebte Romane von Kurt Vonnegut, Richard Brautigan und Hermann Hesse. Er schrieb eine Geschichte mit dem Titel „Mazurka am Strand“.
Ein Teil von Carrolls Popularität rührte von den farbenfrohen Geschichten her, die er erzählte, aber diejenigen, die ihn am besten kannten, begannen ihnen zu misstrauen. In seinem Juniorjahr erzählte er Harper, dass eine seiner Schwestern aus Asien adoptiert worden war. Harper sagte mir: „Ich war sehr verblüfft, denn das war eine Schwester, über die er schon oft gesprochen hatte.“ Er sagte Repasky, sein Vater sei „jemand berühmt“. Freunde forderten Carroll selten zu seinen Geschichten heraus; wenn er gekreuzt wurde, konnte er rachsüchtig sein. Wenn er bei einer Lüge ertappt wurde, weinte er manchmal. Sogar seine Familie scheute davor zurück, ihn zu konfrontieren. Als er in der elften Klasse war, ging seine Mutter zu einem Eltern-Lehrer-Gespräch und erfuhr, dass ihr Sohn sich jetzt Marx nannte. Er hatte sogar begonnen, Kunstwerke mit dem Namen zu signieren. Er würde nicht erklären, warum, und würde nicht nachgeben. „Es gab keinen Reim oder Grund“, erinnert sich seine Schwester Susan. „Er war nur eine Figur.“
Carroll zeichnete sich durch Literatur und Musik aus, interessierte sich aber nicht für Mathematik. In seinem Abschlussjahr traf ihn eine Freundin, als er aus einem Algebra-Kurs kam. Er behauptete, dass er beim Unterrichten half, aber als sie dies dem Lehrer gegenüber erwähnte, wurde ihr gesagt, dass Carroll für Nachbesserungsarbeiten da sei.
Es ist nicht klar, ob Carroll mit seiner Klasse seinen Abschluss gemacht hat, aber er hat irgendwann ein Diplom bekommen. Er hat die Abschlussfeier definitiv übersprungen – er war bereits in ein neues Kapitel seines Lebens vorgerückt. In seinem Abschlussjahr, als er bei Menjo war, hatte er Ken McRuer kennengelernt, einen Siebenundzwanzigjährigen, der als Berufsberater an einer öffentlichen Schule in Troy arbeitete; An dem Tag, an dem Carroll achtzehn wurde, zog er in McRuers Wohnung im Vorort Ferndale ein. Sie lebten ungefähr ein Jahr zusammen.
Carroll arbeitete als Kellner im Midtown Café in einem Vorort von Birmingham und als Barkeeper im Money Tree, einem Restaurant in der Innenstadt. Während dieser Zeit erzählte Carroll Freunden, dass er in Teilzeit die University of Detroit Mercy besuchte, aber McRuer sah nie irgendwelche Lehrbücher. Wenn McRuer abends nach Hause kam, sahen sie sich Filme an: Woody Allen, „La Cage aux Folles“. Carroll fuhr einen orangefarbenen Käfer und las viel französische Literatur. Er versuchte sich an Rollen, avancierte vom Klugscheißer zum Ästheten. McRuer fragte mich amüsiert: „Wer nennt seine Katze Maupassant?“
Gegen Ende ihrer Beziehung reisten Carroll und McRuer nach New York. Nach einem Streit kehrte Carroll in ihr Hotel zurück und behauptete, er sei gerade mit dem Messer überfallen worden – obwohl offensichtlich war, dass nichts dergleichen passiert war. McRuer sagte mir: „Mein Eindruck ist jetzt, dass seine Flugbahn entlang von Betrug und Lügen und so weiter gerade erst begonnen hat.“ Carroll zog mit der Freundin zusammen, die er angelogen hatte, weil er an der Cass Mathe unterrichtet hatte. Sie erinnert sich, dass er Dinge erfunden hat, auch wenn er nicht unter Druck stand: „Er sagte immer: ‚Weißt du, ich hatte Cornflakes zum Frühstück und wir haben keine Milch mehr‘, und ich sagte: ‚Was machst du? sprechen über? Wir haben nie Cornflakes!’ ”
1995 schrieb sich Carroll an der DePaul University in Chicago ein. Er war fünfunddreißig und hatte in den vorangegangenen anderthalb Jahrzehnten herumgeklopft; Er war bereit für eine Veränderung. Sein ursprünglicher Grund, nach Chicago zu ziehen, wo er elf Jahre gelebt hatte, war gewesen, Schriftsteller zu werden, aber er hatte nicht wirklich gewusst, was er sagen wollte. „Ich reagierte nur auf eine lebenslange Faszination für das ‚Dinghafte‘ und die Leistung von Büchern“, erklärte er später in einem Werbefragebogen, den er für Pantheon Books, den Herausgeber von „Loosing My Espanish“, ausfüllte. In den Jahren nach der High School hatte er gelegentlich an Geschichten gearbeitet und unersättlich gelesen – die Romane von John Updike, Henry James und Toni Morrison gehörten zu seinen Favoriten. Aber meistens hatte er eine Reihe von Jobs als Barkeeper und andere kurze Gigs gehabt; Laut McRuer arbeitete er eine Weile für Amway. Im Pantheon-Fragebogen behauptete er eine ausgefallenere Liste früherer Beschäftigungen – „kundenspezifischer Streichholzbrief-Korrekturleser, Schuhverkäufer, Konservenfabrikant“ sowie „Probepianist für Ballettkurse“ und „Gofer des Kunstkritikers für Chicago-Magazin.“ Er habe einen Großteil seiner Zeit in Puerto Rico verbracht, behauptete er.
Carroll war in den schwulen Kreisen der North Side gut bekannt und ging viel aus. Seine Freunde und Familie hatten schon lange eine starke Vorliebe für weiße Männer festgestellt. Als seine Mutter ihn darauf ansprach, antwortete er, dass es nicht viele schwarze Männer gebe, die seine Interessen teilten. Abgesehen von seinem romantischen Leben setzte er sich lautstark und aktiv für die Rechte der Schwarzen und gegen Rassismus ein. (Er betonte immer, dass er afrokubanischer Abstammung sei. Als sein Verleger vorschlug, ein Selbstporträt des Künstlers Antonio Gattorno auf dem Taschenbuchcover von „Loosing My Espanish“ zu verwenden – einem Roman, der allgemein als autobiografisch gilt – antwortete Carroll irritiert schrieb er, dass er nicht sehen könne, wie ein Bild eines „weißen Kubaners italienischer Abstammung zu meinem Erzähler, der Afrokubaner ist, in Beziehung steht“).
Carroll fühlte sich zu Männern hingezogen, die sein Wissen über Kultur, Schönheit und Kunst vertieften. Er lernte Antiquitäten von einem Freund kennen, der ein Geschäft besaß. 1986 verliebte sich Carroll in David Herzfeldt, einen Architekten bei Skidmore, Owings & Merrill, der auch Möbel entwarf. Carroll war Herzfeldt gegenüber nicht immer ehrlich – er behauptete, er habe für eine Zeitung aus Detroit über das Baseballteam der Tigers berichtet –, aber er war ihm gegenüber loyal. Herzfeldt, der ein Tagebuch führte, dachte, dass Carroll emotional verletzt war, und er fragte sich, ob er „die Ehre“ seines Vertrauens gewinnen könnte. Ein Eintrag deutet darauf hin, dass Carroll das Mysterium immer noch der Offenheit vorzog. „Gestern hat er mich ausgezogen, obwohl er für jeden Verlust eine Schicht Kleidung angezogen hat“, schrieb Herzfeldt. „Irgendwann hatte er Regenmantel und Hut an und ich war nackt.“ Herzfeldt war krank AIDS, und Carroll blieb durch Fieber und Lungenentzündung bis zu Herzfeldts Tod im Jahr 1988 bei ihm. Herzfeldts Schwester, Donna Herzfeldt-Kamprath, sagte mir: „Herman bedeutete meinem Bruder die Welt. Ich glaube wirklich, dass es eine wahre Liebesbeziehung war.“
In Carrolls späteren Beziehungen setzte er seine Gewohnheit fort, aufwändige Geschichten zu spinnen. Er erzählte einem Freund, David Munar – der 23 Jahre alt war, als sie sich 1993 kennenlernten –, bei dem er unter Vertrag sei Der New Yorker und dass er ein Kind mit einer Französin hatte. Munar erinnert sich, Fotos des vermeintlichen Kindes gesehen zu haben, zusammen mit Grußkarten, die das Kind angeblich signiert hatte. (Weder Kind noch Mutter haben sich jemals gemeldet.) Carroll blieb in Munars Wohnung, wann immer sie die Nacht zusammen verbrachten. Einmal gab Carroll eine Party bei ihm zu Hause. Es war mit wertvollen Antiquitäten eingerichtet. Munar glaubt jetzt, dass es die Wohnung des Antiquitätenhändlers war und dass er zwei Mal hintergangen wurde.
Sogar Carrolls Familie hatte Probleme, Fakten von Fiktion zu trennen. Einmal erklärte er, dass er dabei sei, ein siebenjähriges Geigenwunderkind namens Guillermo zu adoptieren. Carrolls Mutter war so überzeugt, dass Guillermo echt war, dass sie ihm Weihnachtsgeschenke aus Detroit schickte, aber die Familie traf den Jungen nie und Carroll sagte schließlich, dass die Adoption gescheitert sei. (Später erzählte Carroll seiner Schwester Maria in einem Schnörkel, der dem Abgeordneten George Santos würdig war, dass das Kind nach Juilliard gegangen sei.) Shane Conner, ein Anwalt, der Mitte der neunziger Jahre nach Munar mit Carroll ausging, sagte mir: „Die meisten Leute könnte eine kleine Lüge erzählen, aber im Allgemeinen gehst du um den Planeten und sagst den Menschen die Wahrheit. Herman ging im Lügen auf dem Planeten umher, und das könnte er auch ab und zu sag die Wahrheit. Es war nicht böswillig – es war ein Zwang.“ Carroll sagte Conner fälschlicherweise, dass er Abschlüsse von Dartmouth und der University of Chicago habe. Die Verabredung mit Carroll ließ dich sogar an Dingen zweifeln, die wahr waren, sagte Conner: Als Carroll ihn mitnahm, um das Grab von Herzfeldt zu sehen, dem Mann, den er gepflegt hatte AIDS, Sie konnten es nicht finden, und Conner kam zu dem Schluss, dass er die Geschichte erfunden hatte.