Einmal, als meine Tochter sechs Monate alt war, begannen meine Gedanken beim Geschirrspülen zu wandern. Die Hausarbeit war zu einer wohltuenden Pause von der unaufhörlichen Sehnsucht des Babys geworden. Ich verlor mich in Gedanken, während das warme Wasser über meine Hände strömte, und diesmal versuchte ich, eine Theorie über mein Geschirrspülen zu konstruieren, wie erbaulich und lohnend die Routineaufgabe sein könnte. Mein vorläufiger Titel für die Übung war The Dish of Sisyphos, worauf ich sehr stolz war, bevor ein Schrei aus dem Nebenraum ertönte und meine Crock-Philosophie zerstreute.
Wie bei den meisten Dingen, die neue Eltern nicht zu Papier bringen, habe ich diese Episode schnell vergessen. Ein paar Monate später empfahl mir ein Freund – ein kinderloser Freund – den Roman von Chris Bachelder aus dem Jahr 2011. Abbott wartetmir. Am bekanntesten für seinen National Book Award – nominiert Das Throwback-SpecialBachelder, der einer Gruppe von Freunden folgt, die jedes Jahr zusammenkommen, um das Fußballspiel nachzuspielen, das Joe Theismanns Karriere beendete, ist bitter und oft schmerzhaft witzig und setzt Humor ein, um mitten ins Herz zu treffen. Mein Freund sagte, dass ich möchte Abbott wartet sowohl wegen seiner literarischen Verdienste als auch wegen seiner Perspektive auf die Vaterschaft.
Bücher empfohlen zu bekommen, ist ein typischer Übergangsritus nach der Geburt, und der Markt strotzt vor Elternliteratur. Mutterschaft als Thema wird aus den denkbarsten Blickwinkeln behandelt: Man kann Danzy Senna, Sheila Heti, Emily Oster und Dani McClain lesen und ein tiefes Verständnis der Mutterschaft erlangen – durch Rasse, Ökonomie und Feminismus. Für Väter ist der Pool an Optionen etwas flacher (Keith Gessens neue Memoiren, Raffi aufziehenist eine vielversprechende Ergänzung zum Dad-Book-Kanon).
Viele Vaterbücher werden als Ratgeber, Memoiren oder clevere Handbücher präsentiert; und obwohl die meisten nützliche Ratschläge haben, gelingt es ihnen selten, über ihre Funktion hinauszuwachsen. Die frühe Vaterschaft, wenn sie in der Literatur dargestellt wird, ist oft ähnlich praktisch: Sie dient dazu, die Charaktere, die Handlung und die Themen zu kolorieren, garantiert aber selten einen nachhaltigen Blick. Nehmen Sie die von John Updike Hasenrennen, der den Kampf eines rastlosen jungen Vaters aufzeichnet, der seine Familie verlässt. Als Rabbit später im Roman nach Hause zurückkehrt, sind die Chancen, dass er sich als Vater beweist, auf tragische Weise verloren. All das soll sagen: Vaterschaft, wie sie in diesen Büchern dargestellt wird, ist normalerweise nicht kunstvoll, subtil oder tröstend. Abbott wartet ist das Gegenmittel.
Bachelders kurzer, aber unauslöschlicher Roman sprudelt vor Weisheit aus der Küchenspüle; es war genau das, was ich als junger Vater vermisst hatte, als ich darum kämpfte, einen Sinn in meiner unwiderruflich veränderten Existenz zu finden. Bei aller Tiefe, die man beim Elternwerden erfährt – die Urliebe; das demütigende Wunder – es gibt auch viel Stumpfheit und Alltäglichkeit. Kindererziehung ist eine immense Aufgabe, die aus vielen betäubenden Momenten besteht. Unter den Gründen Abbott wartet Bemerkenswert ist, dass es diese Momente sammelt und in den Mittelpunkt rückt. Es macht die alltäglichen Aspekte der bürgerlichen Erziehung zum Gegenstand des Studiums, der zärtlichen Beobachtung.
Abbott wartet findet im Laufe eines Sommers statt und ist in drei Abschnitte unterteilt: Juni, Juli und August. Der Titular-Abbott ist Professor in Pause und verbringt seine Tage damit, sich um seine zweijährige Tochter zu kümmern. Er ist von vielschichtiger Angst erfüllt – vor seiner wachsenden Familie (seine Frau ist mit ihrem zweiten Kind schwanger), seinem Job und dem gefährdeten Planeten –, die alle durch die Tatsache noch verschlimmert werden, dass er in seinem Home Office regelmäßig online nach schrecklichen Nachrichten sucht: eine Explosion Dampfschiff, verhungernde Zootiere, Fotos von Tschernobyl-Waisen.
Die Tage sind lang und manchmal scheinen sich die Momente unendlich zu erstrecken. Einmal, als er mit seiner Tochter spazieren geht, wendet Abbott übermäßig viel geistige Energie auf, um die Zeit zu vertreiben, damit er mit seiner Frau Schichten tauschen kann, nur um am Ende wieder zu Hause zu sein und festzustellen, dass kaum Zeit vergangen ist. Obwohl das Buch vor ungefähr 15 Jahren spielt, findet es eine besondere Resonanz in unserem aktuellen Pandemie-Moment. Viele von uns müssen viel mehr Eltern sein, als wir jemals erwartet hätten, und kämpfen darum, die Stunden mit Fürsorge und Unterhaltung zu füllen, während wir gleichzeitig unsere geistige Gesundheit bewahren.
Was passiert also in diesem Buch? Alles und nichts; das heißt, es gibt kaum eine nennenswerte Handlung. Das heißt, es ist sehr ähnlich wie Elternschaft. Die Kapitel sind extrem kurz (keines geht über vier Seiten hinaus) und wurden von einer dritten Person aus über Abbotts Schulter geschrieben. Die meisten Kapitelüberschriften, z. B. „In dem Abbott für eine ganze Weile in einem geparkten Auto sitzt“, sind schief. Der Ton ist manchmal leicht akademisch und philosophisch, gesprenkelt mit daheres, Außerdems, und weiters; Abbotts analytische Aufmerksamkeit für die langweiligen Momente seines Lebens fügt dem Nichthandeln, während es sich entfaltet, eine Ironie hinzu.
Ende Juni, in einer typisch langweiligen Szene, sind Abbott und seine Familie unterwegs, um Besorgungen zu machen, als seine Tochter ein Himbeerkompott im Auto kotzt. Während Abbott das Durcheinander beseitigt, beschwört er drei mythische Helden – Herkules, Sisyphus und Prometheus – herauf, um bei der Beseitigung des Durcheinanders zu helfen. Letztlich wird er auf ein Paradoxon geführt, das als zentrale These des Romans dienen könnte. „Die folgenden Aussagen sind beide wahr: (A) Abbott würde, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, kein wesentliches Element seines Lebens ändern, aber (B) Abbott kann nicht ausstehen sein Leben.”
Bachelder untersucht Abbotts inneres Dilemma mit einer Aufmerksamkeit, die normalerweise fiktiven Männern mit größerem Ehrgeiz vorbehalten ist (man denke an Don DeLillos Jack Gladney oder Colson Whiteheads Ray Carney). Bei solchen Charakteren überwiegen existenzielle Fragen, die nur einen flüchtigen Blick auf die Erziehung zulassen. In einer Passage aus seinem Roman Die Information, beschreibt Martin Amis die Szene auf einem Spielplatz, wo der Protagonist Richard mit seinem Kind einen eintönigen grauen Morgen durchlitt: „Die Väter auf den Bankrändern oder beim Bummeln oder Bücken und Spähen: Das ist ihre Uhr. Sie tauschen langsam resignierte Nicken aus und hören die Wand aus kindlichen Geräuschen, von der sich kein Sinn lösen lässt: ihr Schwirren und Knallen und Peitschenknallen.“ Als ich diese Passage zum ersten Mal las, war ich so aufgeregt, dass ich sie noch einmal laut las und „Scheiße!“ schrie. nachdem ich fertig war (es war auch das erste Mal, dass ich meine Tochter fluchen hörte, da sie nahe genug an einem Papagei war). Dieser durchdringende Blick auf die Trostlosigkeit der Vaterschaft hallte nach, aber sobald der Absatz zu Ende war, wandten sich der Roman und seine Protagonistin schnell dringlicheren Anliegen zu.
Aber Abbott kann nirgendwo anders hin. Wir bekommen einen Katalog seiner Langeweile und Kämpfe und erfahren, wie oft er seiner Tochter hintereinander ein Buch vorgelesen hat; oder wie schwierig es ist, Rosinenreste aus den Falten eines Hochstuhls zu spritzen. Wir erhaschen einen Blick auf einen Vater, der in einem kurzen Moment der Ruhe einen Abendcocktail inmitten der Ruinen seines mit Spielzeug bedeckten Wohnzimmers schlürft. Bachelder gibt eine Szene wieder, die viele bedrängte Eltern wiedererkennen werden: Manchmal kann sich etwas so Einfaches wie ein freier Platz auf der Couch wie ein Thron anfühlen.
Erziehung kann isolierend und bizarr sein. Sollten Sie unter Ihren Altersgenossen der Erste mit einem Kind sein, könnten Sie den Verlust einer Lingua Franca betrauern. Wie Bachelder schreibt: „Elternschaft ist ein fernes und eigenartiges Land mit eigenen Bräuchen und Sprache.“
Für diejenigen, die Eltern mit einem Partner sind, wird das Navigieren in diesem Land auch zu einem festen Bestandteil der Beziehung. Eine der großen Freuden dieses Romans ist die Art und Weise, wie Bachelder die Zerbrechlichkeit von Abbotts Ehe wiedergibt, während sie das Gewicht des neuen Lebens trägt. Es ist eine anstrengende und oft undankbare Arbeit. Es gibt Kämpfe, Meinungsverschiedenheiten und eine Menge psychologischer Übertragungen. Ein Kapitel mit dem Titel „Abbott Hogs the Mood“ wird für jeden in einer Beziehung, in der Elternschaft involviert ist, ergreifend klingen. Die Ehe ist „ein Kampf – klinisch a Verhandlung– über den Besitz der schlechten Laune.“ Zwei Elternteile können nicht beide schlechte Laune haben, weil die Elternschaft dem nicht standhalten kann, und beide Elternteile sind sich dessen sehr bewusst. Es ist ein Geben und Nehmen. Und der Liebe.
Am Ende bereitet sich Abbott auf die Geburt seines zweiten Kindes vor. Er geht im Krankenzimmer auf und ab, während die Schwestern seine Frau für einen Kaiserschnitt vorbereiten. Er versichert seiner Frau, dass alles in Ordnung sein wird, wenn sich ihr Leben erneut ändert.
Bevor es losgeht Abbott wartet, fiel mir der Titel auf, der mich an Samuel Beckett erinnerte. Ähnlich wie warten auf, warten suggeriert Vorfreude – vielleicht die Rückkehr von etwas. Als Eltern erwarten wir alle: die Wiederherstellung unseres unabhängigen Selbst; der frühere Glanz unserer Romanzen. Aber wir haben keine andere Wahl, als hier in diesem fremden Land zu bleiben und sicherzustellen, dass seine neuen Bewohner sicher und geschützt sind. Bachelder ist ein kluger Vermesser dieses Ortes, und er versteht etwas mehr von Becketts berühmt gequälter Bitte: Ich kann nicht weitermachen; Ich werde weitermachen. Oft sind es die Kinder, die es so machen.