Times Insider erklärt, wer wir sind und was wir tun, und gibt Einblicke hinter die Kulissen, wie unser Journalismus zusammenkommt.
Ich würde gerne sagen, dass ich gerade Nullbureau zufällig begegnet bin, als er letzten Monat im Stadtteil Chelsea in Manhattan eine alptraumhafte, abgemagerte Figur an eine Wand malte. Aber ich bin normalerweise nicht um 3 Uhr morgens draußen. Tatsächlich wurde unser Treffen von einem Publizisten inszeniert, der, obwohl er nicht von ihm angestellt wurde, seinen Mut bewunderte. Und das würde einige unangenehme Fragen nach Authentizität, Ethik und Opportunismus aufwerfen.
Abgesehen von der Tatsache, dass das Verunstalten von Eigentum illegal ist, malte Nullbureau, ein erstmaliger Streetart-Künstler aus Seattle, der aus Angst vor Verhaftung seinen richtigen Namen nicht nennen wollte, nicht einmal seine eigenen Ideen – es waren Nachbildungen der Shadowman-Figuren von Richard Hambleton , ein beunruhigter, unbekannter Maler im East Village, den Nullbureau bewunderte und der 2017 starb er gab Mr. Hambleton eine Million Dollar für das Urheberrecht an all seinen Werken.
Für meinen Artikel „Die Rückkehr des Schattenmanns“, der kürzlich in der Rubrik Kultur der New York Times erschien, wollte ich lernen: War dies eine Hommage oder ein Marketing-Trick?
Ich ging mit Nullbureau in den frühen Morgenstunden eines Samstags im September auf die Straße, als er nach Orten suchte, um sich zu verwandeln. Er war ungefähr anderthalb Wochen lang jede Nacht unterwegs gewesen, bevor ich zu ihm kam, und verlor durch all das Gehen Gewicht – und gelegentlich lief er, wenn er entdeckt wurde. Ich beobachtete, wie er überlegte, an der Tür eines der vielen Fitnessstudios zu malen, die Manhattan eingenommen haben, aber eine Bar auf der anderen Straßenseite hatte gerade geschlossen, und er konnte nicht riskieren, von den Rauchern auf dem Bürgersteig gesehen zu werden. Wir gingen weiter, auf der Suche nach einer anderen Stelle, an der er sich mit seinem Zeichen verdunkeln konnte, und er landete an einer Bushaltestelle auf einer Light-Box-Anzeige für Luxusimmobilien.
Ein Großteil der Geschichte entwickelte sich als Kritik, nicht als Lob. Meine Lektorin, Barbara Graustark, schlug externe Anwälte vor, den Urheberrechtsvertrag zu überprüfen. in London für 2022 geplant, ich wusste, dass ich The Times nicht wollte durch die Förderung einer Kunstwelt PT Barnum gespielt zu werden.
Also verdoppelte ich die Antworten von kritischen Denkern, Straßenkünstlern und Freunden des verstorbenen Künstlers. Ein Experte für öffentliche Kunst sagte mir, dass er seine Tochter bald als Chuck E. Cheese zu einem Hambleton-Erlebnis mitnehmen würde. Graffiti- und Streetart-Künstler, die ebenfalls Gefahr laufen, verhaftet zu werden, aber ohne die Unterstützung eines Unternehmers und seines Publizisten (der mich geworben hat), drückten Wut und Groll aus. Dennoch empfanden es andere als verachtenswert und unmoralisch, das eindringliche Werk eines anderen zu kopieren. „Abtausch mit dem Kernwert eines anderen Künstlers“, sagte mir ein Kritiker.
Aber dann jubelten viele, einschließlich derer, die Mr. Hambleton persönlich kannten, Nullbureau wegen seines Mutes und seiner Liebe zu einem verstorbenen Künstler zu.
Rückblickend muss ich zugeben, dass ich einen konzeptuellen Besessenen bewunderte, der mehr mit einem von ihm verehrten Künstler als mit sich selbst beschäftigt zu sein schien. Dann war da noch die Tatsache, dass all seine harte Arbeit so schnell verschwand wie eine Instagram-Story. (Er verwendet verdünnte Latexfarbe, die abwaschbar ist.)
Während wir gingen, erzählte er mir, wie beeindruckt er davon war, wie sich die New Yorker in den öffentlichen Räumen der Stadt zu engagieren schienen. Er sagte, er wisse, dass er etwas Beunruhigendes tue, hoffe aber, dass es die Konversation fördern würde. Er versicherte mir, er wolle mit nichts zu tun haben, was ihm erlauben würde, von seinen Straßenbildern zu profitieren. „Heutzutage kann jedes Unternehmen einen Künstler an eine Marke binden, um cool auszusehen“, sagte er.
Um 4 Uhr morgens konnte ich kaum stehen, während ich ihm beim Malen zusah. Ein junger Passant hielt ein Telefon in der Hand, um ihn aufzunehmen, und flüsterte immer wieder „erstaunlich“. Ich wollte dem jungen Zeugen sagen, dass er den Hörer auflegen soll, weil dies ein Moment „im wirklichen Leben“ war.
Zu spät. Nullbureau hatte seine Farbe und seinen Pinsel in seinen Rucksack gepackt und war auf dem Weg zu einer CitiBike-Station, um in die Stadt zu fahren, um weiter zu malen. Ich wünschte ihm alles Gute.
Und ich meinte es. Ob kopiert oder nicht, diese schattenhaften Gestalten ließen mich aufblicken und nachdenken.