Es gibt bestimmte Bilder, die an gutem Geschmack und Politik vorbeigleiten und direkt ins Unterbewusstsein eindringen. Zum Beispiel: ein Mann im Smoking und mit einer Ronald-Reagan-Maske, der eine Benzinpumpe als Flammenwerfer benutzt. Er zündet sein Fluchtfahrzeug an und lässt sich Zeit; Die Szene ist nicht in Zeitlupe gedreht, aber ich habe sie immer so in Erinnerung. In etwa dreißig Sekunden wird ihn ein Polizist angreifen, was eine lange Verfolgungsjagd auslöst, aber vorerst schwenkt er seine Waffe wie ein Kind mit einer Wunderkerze an Silvester. Wir können seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, aber Reagans Gesicht grinst, und ich könnte mir vorstellen, dass das Gesicht darunter auch grinst. Träumen nicht alle Bösewichte davon, wieder Kinder zu sein?
Der maskierte Mann ist Patrick Swayze, der Polizist ist Keanu Reeves, die Frau, die sich gegenseitig angegriffen hat, ist die Regisseurin Kathryn Bigelow, und das, was sie alle verbindet, ist „Point Break“. Diejenigen von uns, die den Film lieben, der in einer neuen Restaurierung bei Metrograph gezeigt wird, sprechen darüber auf die gleiche Weise, wie andere über „Showgirls“ sprechen – also über das, was früher als Kultfilm bezeichnet wurde, bevor er es wurde Es ist klar, dass es nur Sekten unterschiedlicher Größe gibt. Es wurde 1991 veröffentlicht, dem Jahr von „Nevermind“ und „Desert Storm“, man könnte es sich aber auch als die Zeit vorstellen, in der in Hollywood-Filmen jeder leicht nass aussah – genau das Richtige, da es in „Point Break“ ums Surfen geht. Auch Strafverfolgung und Fallschirmspringen.
Wenn Sie einen Film zu kurz beschreiben, besteht die Gefahr, dass daraus eine Screwball-Komödie wird. („Phantom Thread“: Sie füttert ihn mit giftigen Pilzen, aber er mag sie.) Das Wichtigste, was man über „Point Break“ wissen muss, ist jedoch, dass Keanu Reeves einen Star-Quarterback für die Ohio State Buckeyes namens Johnny Utah spielt, der zu einem wird FBI-Agent und verdeckt mit einer Surferbande – angeführt von Swayzes Charakter, einem Kerl mit Löwenmähnen namens Bodhi, wie in Bodhisattva – die sich als Ex-Präsidenten verkleiden und Banken ausrauben. Es klingt seltsam, aber schließlich sind alle Action-Thriller – alle Genrefilme – seltsam, wenn auch auf eine Weise, die wir unser Leben lang zu ignorieren lernen. Nicht „Point Break“, das seine Verrücktheit so übermütig trägt, dass seine Cousins wie echte Sonderlinge wirken.
Das kritische und kommerzielle Desaster von „K-19: The Widowmaker“, der feierliche, preisgekrönte Erfolg von „The Hurt Locker“, das knappe „Faschist oder Feministin?“ Debatte um „Zero Dark Thirty“, die eingeschüchterte Wahrhaftigkeit von „Detroit“ – all das hat die Wahrheit getrübt, dass Kathryn Bigelow etwa zehn Jahre lang eine der besten Genrefilmemacherinnen Amerikas war. Sie könnte Action-Thriller machen („Blue Steel“), sie könnte Horror machen („Near Dark“), sie könnte Science-Fiction machen („Strange Days“). Sie konnte all dies tun, während sich die meisten ihrer Kollegen auf eines spezialisierten, weil sie sich nie auf Genreklischees einließ; Sie akzeptierte sie als Werkzeuge und stellte sie in den Dienst des reinen Spektakels, wofür sie überhaupt da waren. Wenn Angela Bassett und Ralph Fiennes sich am Ende von „Strange Days“ endlich küssen, wissen Sie, dass Sie eine Version eines Endes sehen, das Sie schon eine Million Mal gesehen haben. Man kann aber auch spüren, dass es für Momente wie diesen – den Anblick dieser beiden schönen Menschen voller Blut und Konfetti – die früheren, ungeschickteren Versionen gibt. Im besten Fall braucht das Spektakel keine Rechtfertigung über sich selbst hinaus.
In Zusammenarbeit mit dem Kameramann Donald Peterman verpackt Bigelow den ersten Akt von „Point Break“ mit langweiligen, graublauen Innenräumen, die nicht mit „Aber“ gefüllt zu sein scheinen gemacht aus LA-Smog: Banken, Büros, ein trauriges Hallenbad. Ein Grund dafür, dass sich die folgenden Handlungswechsel richtig anfühlen, ist, dass man sich nach fünfzehn Minuten über etwas frische Luft und Sonnenschein freut. Während Utah die Lebensart des Surfers annimmt, wechselt die Farbpalette von Grau zu Gelb und dann, wenn Bodhi ihn zum Fallschirmspringen bringt, von Gelb zu wolkenlosem Blau. Für die letzte Szene, in der Bodhi endlich seine Strafe bekommt, führt uns Bigelow zurück an den Strand, aber auch zu diesen elenden, verrauchten Grautönen, als wollte er andeuten, dass Utahs Welt Bodhis ganzes Leben verschlingt.
Zusammengenommen kann sich das alles wie eine Aneinanderreihung lebhafter Tableaus anfühlen: eine nächtliche Strandfußball-Orgie; Reeves, ganz rosa und feucht, kuschelt mit seiner Geliebten in ein schwarz bezogene Bett; Swayze (naja, hauptsächlich sein Stunt-Double Matt Archbold) reitet auf Riesen und Longboards und trübt die Luft mit bahnbrechenden Spritzern aus Meerwasser. Wenn man nicht gerade eine Standardsituation hinunterschluckt, sehnt man sich nach der nächsten – und das ist auch richtig, denn bei „Point Break“ geht es mehr oder weniger darum, dem nächsten großen Ansturm nachzujagen. Ein besonderer Ansturm bleibt auffällig unbeachtet: Niemand schaut sich diesen Film an, ohne sich zu fragen, warum Bodhi und Utah nicht einfach miteinander schlafen. („Du willst mich so sehr, es ist wie Säure in deinem Mund“, sagt der Surfer zum Polizisten.) Aber man könnte bei fast jedem amerikanischen Machofilm dieser Zeit eine ähnliche Beobachtung machen – verglichen mit Sylvester Stallone und Carl Weathers, die darin herumalbern In der Brandung in „Rocky III“ sehen Reeves und Swayze geradezu mönchisch aus. Außerdem ist „Point Break“ der seltene Actionfilm, der erklärt, warum sein homoerotischer Subtext nie zum Text wird: Mit dem Todessport haben Bodhi und Utah etwas entdeckt besser als Sex. Der Haken daran ist, dass ihr Streben nach Nervenkitzel unersetzlich und daher letztlich ein Einzelgänger ist; In „Point Break“ gibt es nur Sie und Ihren grenzenlosen Appetit. Surfen führt den Adrenalinjunkie zu Banküberfällen und weiter zu Freifällen, Entführungen und größeren Wellen. Utahs Partner bestellt zwei Fleischbällchen-U-Boote und bereut dann, bevor er einen Bissen gegessen hat, nicht drei bestellt zu haben.
Genrefilme sind, um Umberto Ecos Aussage über Comics zu untermauern, wie Träume, vertraut, auch wenn sie chaotisch sind. Der geradlinige Detektiv mit einem Herz aus Gold mag nach New York, nach Hawaii oder in den Weltraum reisen, aber er wird immer nur ein geradliniger Detektiv mit einem Herz aus Gold sein. Das Prinzip gilt auch für „Point Break“, nur dass das Chaotische und das Vertraute auf elf eingestellt und schwer zu unterscheiden sind. Als ich Kritiken aus dem Jahr 1991 las, war ich erstaunt, aber nicht überrascht, wie wenige, selbst die bösen, den Film als albern oder kitschig beschreiben. Seltsamkeit fühlt sich nur dann seltsam an, wenn man sie an etwas Normalem messen kann, und im Drehbuch von W. Peter Iliff sprechen die Charaktere in Sätzen, die fast menschlich klingen, es aber nicht sind. Eine Handvoll, entnommen aus den ersten Minuten:
Von solchen Häppchen gemästet, geht man ohne Protest weiter zu den größeren Freuden von Raub-trifft-Surfen und Reagan-trifft-Flammenwerfer, die irgendwie nicht zusammengewürfelt zu sein scheinen; Es ist eher so, als ob sie immer durch das kollektive Unbewusste schwebten und darauf warteten, in Kunst verwandelt zu werden.
Bei „Point Break“ geht es darum, bis an die Grenzen zu gehen, also gestatten Sie mir, noch einen Schritt weiter zu gehen. Sobald Sie erst einmal auf die Kuriositäten der Handlung und der Dialoge eingegangen sind, fallen Ihnen paradoxerweise die Teile ins Auge, die Sie bereits kennen. Denken Sie an die Stimme von Keanu Reeves. Aller Wahrscheinlichkeit nach hören Sie diese Stimme schon seit Jahren; es ist Keanu Reeves, der Typ, der einen obskuren englischen Dialekt namens Uh spricht, der Schauspieler, der in den frühen Neunzigerjahren Millionen Menschen als die Hälfte von Bill und Ted bekannt war. Umso faszinierender ist es, dass Reeves einen geradlinigen Detektiv spielt, der es ist vortäuschend ein SoCal-Typ zu sein. Es gibt eine kurze, frühe Szene, in der Utah, während er sich in seine Undercover-Persönlichkeit hineinversetzt, einen Surfer-Bro-Akzent anwendet, also seinen eigenen, aber noch gezogeneren Akzent. Es ist ein wirklich verwirrender Moment – er erinnert an die berühmte Geschichte, wie Charlie Chaplin an einem Chaplin-Lookalike-Wettbewerb teilnahm und Zweiter wurde –, sodass es so aussieht, als würde man ihm zuhören, wenn Reeves in der nächsten Szene zu seiner „normalen“ Stimme zurückkehrt das erste Mal. Jedes „uh“ ist eine Symphonie.
Wie bei der Stimme von Keanu Reeves gilt auch bei allem, was Sie aus anderen Filmen kennen oder zu wissen glaubten: der desillusionierte Held, der sein Abzeichen in den Dreck wirft; Der Anfänger verwandelt sich in einer einzigen Montage in einen Profi. Der Detektiv mit einem Herz aus Gold betrauert den Tod seines Partners mit einem „Nein, so lange, dass man aufstehen, den Saal verlassen, ein paar geschäftliche E-Mails beantworten, zu seinem Platz zurückgehen und immer noch weniger als die Hälfte durch haben könnte. Zu fragen, was Bigelow genau tut, um diese Dinge so erschütternd erscheinen zu lassen, geht an der Sache vorbei. Sie muss nichts tun. Es wurde vermutet, dass der unheimlichste Teil von „Blue Velvet“ die fröhliche Vorstadt mit weißen Lattenzäunen ist, die David Lynch durch die Assoziation mit Ohren und Käfern als den surrealistischen Spielplatz entlarvt, der er die ganze Zeit war. In „Point Break“ gilt das Gleiche für den Klischee-Wirrwarr des amerikanischen Actionfilms: ein weiterer großer Ansturm, ausgedacht von übergroßen Kindern, der uns alle davon abhalten soll, endgültig den Verstand zu verlieren. ♦