Vor einigen Jahren fuhr der Musiker Ali Sethi hinter einem Jingle Truck – den in seiner Heimat Pakistan für seine filigranen Lackierungen bekannten Langstreckenlastwagen – durch den Punjab, als er auf der Rückseite einen Satz in prachtvoller Punjabi-Kalligrafie entdeckte. „Agg lavaan teriya majbooriya nu“, hieß es – ein Aufruf, „deine Zwänge in Brand zu setzen“. Es ist nicht ungewöhnlich, zwischen den fluoreszierenden Papageien und tropischen Fruchtplänen von Jingle Trucks einen Blick auf Verse oder düstere Warnungen zu werfen – vor verirrten Blicken oder sich in der großen Welt da draußen zu verlieren. Aber Sethi konnte nicht aufhören, über diesen Satz nachzudenken.
Es inspirierte die erste Zeile von „Pasoori“, der neuesten Single des 37-Jährigen, einem fröhlichen, tanzbegeisterten Hit, der seit seiner Veröffentlichung vor drei Monaten mehr als hundert Millionen Aufrufe auf YouTube erzielt hat und auf dem läuft Radio überall, von den Vereinigten Arabischen Emiraten bis Kanada. Der Song ist verstohlen subversiv: Ein traditioneller Raga – der klassische indische Rahmen für musikalische Improvisation – wurde über einen ansteckenden Beat gelegt, der gleichzeitig nach Südasien, Nahost und unwahrscheinlich Reggaetón klingt. Auch wenn man den Text nicht versteht, merkt man, dass es ein Lied über Sehnsucht ist. „If your love is gift, I’ll drink it in a flurry“, singt Sethi auf Punjabi mit sanfter Qual in einem mitreißenden Duett mit Shae Gill, einer pakistanischen Sängerin und Instagram-Star. „Das ist mein Lieblingsgenre“, sagte ein Freund von mir. „Ein Liebeslied, das wie eine Drohung klingt.“
Die Idee zu dem Song entstand, als Sethi, der in New York lebt, eingeladen wurde, an einem Projekt in Mumbai mitzuarbeiten, das er zuvor schon oft für Literaturfestivals und Musikkonzerte besucht hatte. Aber jede Reise nach Indien für pakistanische Staatsangehörige unterliegt der aktuellen Politik, und Sethi wurde von den Produzenten gesagt, dass er dort nicht als pakistanischer Künstler arbeiten könne, weil Extremisten das Studio niederbrennen könnten. Die Gefahr einer Brandstiftung erinnerte Sethi an die Zeile aus dem Jingle-Truck. „Also habe ich getan, was Desi-Barden seit Ewigkeiten tun“, sagte er und bezog sich auf südasiatische Songwriter von einst. „Ich hätte vielleicht nicht nach Indien reisen können, aber ich wusste, dass meine Musik es könnte.“
„Pasoori“, ein Punjabi-Wort, das grob übersetzt „schwieriges Durcheinander“ bedeutet, handelt von einer uralten Situation: zwei Menschen, denen es verboten ist, sich zu treffen. Es ist im Stil eines Kurtisanenlieds geschrieben, einem Genre, das seinen Ursprung in der mittelalterlichen südasiatischen Poesie hat und als Reaktion auf den Brauch arrangierter Ehen entstand. (Oft geht es in dem Lied um eine außereheliche Affäre, und eine Kurtisane versucht, ihren verheirateten Geliebten zu überreden, über Nacht zu bleiben.) Voller Wortspiele und erotischer Anspielungen beklagen Kurtisanenlieder typischerweise Verabredungen, die im Geheimen stattfinden müssen, oder Treffen, die dies nicht tun materialisieren, und die Unterdrückung der feinen Gesellschaft. „Pasoori“ handelt vordergründig von unglücklichen Liebenden, aber es ist auch eine treffende Metapher für die Beziehung zwischen zwei Ländern in ständigem Konflikt, deren Geschichten und kulturelle Prüfsteine miteinander verwoben sind.
Anfang 2021 schickte Sethi eine Sprachnotiz mit der Melodie und den ersten paar Takten des Textes, die er im Sinn hatte, an den Produzenten Zulfiqar Khan, der sich Xulfi nennt. Xulfi war gerade dazu gebracht worden, die vierzehnte Staffel von „Coke Studio“ zu leiten, einer beliebten Musical-TV-Serie in Pakistan, die von der Soda Company produziert wird. „Ich hatte Gänsehaut. Ich wollte tanzen“, sagte Xulfi. „Ich wusste, dass die Leute es lieben würden und dass sie nicht wissen würden, was sie getroffen hat.“ Xulfi fand Anushae Gill, alias Shae Gill – eine Studentin der Wirtschaftswissenschaften, deren beste Freundin 2019 anfing, Videos von ihrem Gesang auf Instagram zu posten – und holte sie in das Projekt, weil sie dachte, dass ihre rauchige Stimme gut zu Sethis sattem Tenor passen würde.
„Pasoori“ beginnt mit einer Reihe von Händeklatschen, die an Desi-Musiktraditionen erinnern, aber auch direkt aus dem Flamenco stammen. „Es war sehr bewusst, die musikalische Hybridisierung“, sagte Sethi. Der Track enthält keine traditionellen Desi-Instrumente. Als sie Saiten brauchten, empfahl Xulfi die türkische Bağlama. Abdullah Siddiqui, ein einundzwanzigjähriger Musikproduzent und Musiker, der mit Xulfi an dem Song arbeitete, sampelte aus seiner Soundbibliothek und verwendete Walrufe für das, was Siddiqui als ihre „biegsamen, tiefen gutturalen Töne“ und einen Reggaetón-Beat bezeichnete – „ein Cousin unseres Bhangra, wenn du darüber nachdenkst“, sagte Sethi – um einen Klang zu erzeugen, den Sethi „Ragaton“ genannt hat.
Das Video, das im alten Bollywood-, Technicolor-Stil gedreht und von Kamal Khan inszeniert wurde, stellt Sethi und Gill vor, gekleidet in Boho-Interpretationen traditioneller Outfits – er in einem gestreiften Kurta-Pyjama in Juwelentönen und einer passenden Mütze, sie in einem fließenden weißen Kleid und bestickter Weste – wie sie im Hof eines Stammhauses singen. Ihr Duett wird von glamourösen Standbildern unterbrochen – ein junger Mann in juwelenbesetztem Make-up, eine Frau mit kunstvollen Zöpfen. Jede Figur sendet eine Botschaft der Inklusion, von Sheema Kermani, der Bharata-Natyam-Tänzerin und Aktivistin aus Pakistan, die sich langsam zwischen zwei Säulen dreht, bis zu Gill, die aus der christlichen Gemeinde stammt, die nur 1,59 Prozent der Bevölkerung von Pakistan ausmacht Pakistan. Zwei Jungen führen einen zarten Jhumar-Tanz auf, wobei die Säume ihrer Kurtas ausgestellt sind. Wie viele Desi-Klassiker bewegt sich das Lied außerhalb traditioneller Geschlechterrollen – hier singt Sethi für einen Mann – mit dem Sänger in der Rolle eines Erzählers, der eine Geschichte webt.
Zufällig beende ich gerade eine Abhandlung darüber, dass ich aus Kaschmir komme – dieser komplizierten Region, in der Indien und Pakistan aufeinandertreffen – und nachdem ich im März zum ersten Mal „Pasoori“ gehört hatte, hörte ich es mir immer wieder an, während ich durch LA fuhr, wo ich Jetzt Live. Das Lied fühlte sich sofort vertraut und aufregend neu an, und ich war neugierig, mehr über seinen Schöpfer zu erfahren. Ich hatte kürzlich über unseren gemeinsamen Buchverleger mit Sethis Schwester Mira korrespondiert. Mira, die auch Schauspielerin ist, stellte mich ihrem Bruder über WhatsApp vor, der Desi-Messaging-App der Wahl, damit ich mehr über ihn und die Entstehung des Songs erfahren konnte.
Sethi wurde 1984 in Lahore geboren; seine Eltern sind die prominenten Journalisten und Verleger Najam Sethi und Jugnu Mohsin. Das Haus seiner Kindheit war „voll von ins Gefängnis gehenden Schriftstellern und Aktivisten“, erzählte er mir über Zoom aus seiner Wohnung in New York, und in der Mittelstufe nahm er Anrufe von Amnesty International für seine Eltern entgegen und gab routinemäßige Updates politische Dissidenten wie „Habeas-Korpus wurde gerade eingereicht!“ Wenn seine Mutter nicht für gleiche Rechte marschierte, spielte sie viel Qawwali, ein Genre hingebungsvoller Sufi-Musik. Sethi begann mit seiner klaren, jungen Stimme Qawwali und Ghazals – lyrische Gedichte – zu singen, um die Freunde seiner Eltern zu beeindrucken. „Gesang und Protest waren für mich miteinander verflochten“, sagte er. Er begann zu erkennen, dass in einer Gesellschaft mit so vielen Bruchlinien – entlang Kaste, Klasse und Ideologie – Volksmusik dazu führte, dass sich jeder willkommen und aufgenommen fühlte. Traditionelle Musik fühlte sich wie ein sicherer Ort an, um sich auszudrücken und das aufkommende Bewusstsein seiner eigenen Seltsamkeit zu erforschen.
Sethi war ein außergewöhnlicher Ivy-or-Bust-Schüler am Aitchison College, der renommierten Jungenschule in Lahore, und er fand nicht sofort ein Ventil für seine aufstrebende Stimme, aber er erinnert sich, dass er im Kunstraum gesungen hat, wo er seine gemacht hat engste Freunde aus der Kindheit, darunter der Maler Salman Toor. Nach seinem Abschluss in Harvard, wo er Südasienstudien studierte, schrieb Sethi einen Roman – „The Wish Maker“, eine Geschichte des zeitgenössischen Lahore, die aus der Sicht eines Mannes erzählt wird, der von einem Auslandsstudium zurückkehrt –, der 2009 kurz vor ihm veröffentlicht wurde zog zurück nach Lahore. „Ich habe Zeit gewonnen“, sagte er über das Schreiben von Romanen. Sethis Mutter und Vater waren besorgt um seine Arbeitsplatzsicherheit und froh, ihn zu Hause zu haben, während er angeblich für seinen zweiten Roman recherchierte. Aber Sethi fühlte sich von der gesellschaftspolitischen Erzählung eingeengt, von der er glaubte, dass die Welt sie in den zehn Jahren nach dem 11. September als pakistanischen Schriftsteller von ihm wollte. „Tausende Wörter über Partition“, sagte er lachend. Die Redakteure dachten so etwas wie „Terrorismus – mehr dazu!“ er sagte.