ANMERKUNG DER REDAKTION: Dieser Artikel erschien ursprünglich auf TomDispatch.com. Um über wichtige Artikel wie diese auf dem Laufenden zu bleiben, melden Sie sich an, um die neuesten Updates von TomDispatch.com zu erhalten.
Niemand hörte besser zu als Studs. Für diejenigen unter Ihnen, die alt genug sind, um sich daran zu erinnern, das ist natürlich Studs Terkel. Das Bemerkenswerteste an ihm persönlich war jedoch Folgendes: Der größte Interviewer seiner Zeit, vielleicht aller Zeiten, hörte nie auf zu reden, außer natürlich, wenn er zuhörte, um einen seiner denkwürdigen Bestseller zu produzieren – er hat im Wesentlichen das Formular erstellt – von Arbeiten und Harte Zeiten zu Der gute Krieg.
Ich erinnere mich noch, dass er mein Haus anrief. Er war alt, sein Gehör ließ nach und er konnte nicht sagen, dass mein Sohn im Teenageralter eilig ans Telefon gegangen war, in der Hoffnung, dass es einer seiner Freunde war. Stattdessen fing mein Sohn an, verzweifelt zu schreien: „Dad! Papa!”
In Anbetracht dessen – und einer kürzlichen Verlagskatastrophe – nahm ich heute Morgen meine kleine Trittleiter mit in die Rückseite meines winzigen Arbeitszimmers, stellte sie vor mein Bücherregal und kletterte hinauf, bis ich das zweite zum obersten Regal erreichen konnte, das eine darauf sind noch die alten Bände von Studs aufgereiht. Unter anderem habe ich eine seiner späteren mündlichen Überlieferungen herausgesucht, Wird der Kreis ununterbrochen sein?: Reflexionen über Tod, Wiedergeburt und Hunger nach einem Glauben. In seinen Danksagungen fand ich Folgendes: „Wäre es nicht Tom Engelhardt gewesen, der unübertroffene Redakteur, der unheimlich darin war, das Fette vom Mageren zu trennen (was ich für unmöglich hielt) und der diesem Werk einen Großteil seiner Form gab, ich wäre immer noch im Wald.“
Und das macht mich immer noch so stolz. Aber lassen Sie mich schnell hinzufügen, dass ich in den Jahren seiner bekanntesten Arbeit, als ich bei Pantheon Books war (1976 bis 1990), nie sein Hauptlektor war. Diese Ehre wurde dem bemerkenswerten André Schiffrin überlassen, der Studs, wie so viele andere denkwürdige Autoren, mit seiner Buchkarriere begann; leitete diesen Verlag auf seine ganz eigene Weise; fand mich in einem anderen Leben; und machte mich zum Redakteur, den er spürte, dass ich bereits natürlich war.
Für mich waren das bemerkenswerte Jahre. Schon damals war André eine wirklich seltene Figur im Mainstream-Verlagswesen – ein Mann, der wollte, dass sich die Welt verändert, ein Progressiver, der kein abenteuerlustigerer Verleger hätte sein können. Tatsächlich traf ich ihn zum ersten Mal mitten im Vietnamkrieg, zu einer Zeit, als ich noch ein angehender Asienwissenschaftler war und an der Organisation einer Gruppe beteiligt war, dem Committee of Concerned Asian Scholars, das ein Antikriegsbuch herausgebracht hatte , Die Indochina-Geschichtedie André veröffentlichen wollte.
In meinen Jahren bei Pantheon verwandelte er mich in einen Buchredakteur und gab mir den Spielraum, Werke zu finden, von denen ich dachte, dass sie in bescheidener Weise dazu beitragen könnten, unsere Welt (oder vielmehr die Art und Weise, wie wir darüber dachten) zum Besseren zu verändern. Dazu gehörte unter anderem die Wiederentdeckung von Charlotte Perkins Gilmans utopischem Meisterwerk aus dem frühen 20. Jahrhundert Herland; die Veröffentlichung von Unvergessliches Feuer, Bilder von Atombombenüberlebenden (nicht lange bevor Anfang der 1980er Jahre eine Anti-Atomkraft-Bewegung in diesem Land aufkam); Monumental von Nathan Huggins Schwarze Odyssee; Eduardo Galeanos einzigartiger dreibändiger Band Erinnerung an Feuer Geschichte Amerikas; Roman von Eva Figes Licht; John Bergers Eine andere Art zu erzählen; Orville Schells „Pass auf die ausländischen Gäste auf!“: China trifft auf den Westen; und sogar – meine Mutter war Karikaturistin – die Beginner’s-Comicbuchreihe, darunter Freud für Anfänger, Marx für Anfänger, Darwin für Anfängerund natürlich Art Spiegelmans Mausum nur eine bescheidene Anzahl von Werken zu nennen, für deren Entstehung ich hier in Amerika verantwortlich war.
Das zweite Mal herum
Was für eine Chance, auf meine Art und wie bescheiden auch immer dazu beizutragen, unsere Welt zu verändern und zu verbessern. Und dann war 1990 schlagartig Schluss mit allem. Das Verlagswesen war in jenen Jahren bereits dabei (noch im Gange), sich zu immer weniger Monsterbetrieben zusammenzuballen. Si Newhouse, der Besitzer von Condé Nast und kein Fan von progressivem Verlagswesen, hatte zu diesem Zeitpunkt Random House übernommen, den größeren Betrieb, in dem Pantheon untergebracht war, und er würde André am Ende im Wesentlichen wegen seiner Politik loswerden und die Art von Büchern, die wir veröffentlicht haben.
Wir Redakteure und die meisten anderen Mitarbeiter kündigten aus Protest und behaupteten, wir seien „neu untergebracht“. (Schriftsteller wie Barbara Ehrenreich und Kurt Vonnegut schlossen sich diesem Protest an.) Das nächste, was ich wusste, war, dass ich auf der Straße war, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne, und mein Leben als rasender Freiberufler begann. Ja, das Pantheon existierte dem Namen nach noch, aber nicht der Ort, den ich gekannt und geliebt hatte. Es war in der Tat ein bitterer Moment, sowohl persönlich als auch politisch, zuzusehen, wie etwas so Bedeutungsvolles, nicht nur für mich, sondern für so viele Leser, auf diese Weise ausgelöscht wurde. Es schien wie eine Verlagsversion des Amoklaufs des Kapitalismus.
Und dann schlug das Glück ein zweites Mal zu. Ein paar Jahre später gründete eine meiner Mitherausgeberinnen und Freundinnen bei Pantheon, Sara Bershtel, einen neuen Verlag, Metropolitan Books, bei Henry Holt Publishers. Da kam es mir wie ein Wunder vor. Plötzlich fand ich mich wieder im Kernland des Mainstream-Publishing wieder, ein „beratender Lektor“, der dank Sara (selbst eine inspirierte und inspirierende Lektorin) mein Bestes geben musste. Ich war sozusagen wieder im Geschäft.
Und wie im Pantheon würde es sich als unvergessliches Erlebnis erweisen. Ich meine, ehrlich gesagt, wo sonst im Mainstream-Publishing hätten Steve Fraser und ich Jahre damit verbringen können, eine Reihe von Büchern in einer Reihe zu produzieren, die wir grafisch genug The American Empire Project nennen? (Hey, es hat sogar einen Wikipedia-Eintrag!) In derselben Zeit veröffentlichte Sara ein denkwürdiges Buch nach dem anderen, wie das von Barbara Ehrenreich Nickel und Dimed und Thomas Franks Was ist mit Kansas los?von denen einige es auf Bestsellerlisten schafften, während ich Bände von Autoren herausgab, deren Namen den Lesern von tatsächlich bekannt sein werden TomDispatch, darunter Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell und Nick Turse. Und es fühlte sich irgendwie beruhigend an, wieder in einer Situation zu sein, in der ich zumindest sicherstellen konnte, dass Bücher, von denen ich dachte, dass sie einen bescheidenen (oder sogar unbescheidenen) Unterschied in einem immer unruhigeren und verstörenderen Amerika bewirken könnten, das Licht der Welt erblicken würden.
Ich habe an anderer Stelle über den seltsamen Moment geschrieben, als ich zum Beispiel zum ersten Mal entschied, dass ich das bemerkenswerte, zutiefst aufschlussreiche und einflussreiche Buch von Chalmers Johnson veröffentlichen musste Blowback: Die Kosten und Folgen des amerikanischen Imperiums auf die zukünftigen Albträume, die mein Land dann in den Rest des Planeten aussäte. Denken Sie zum Beispiel an Osama bin Laden, von dem wir, wie Johnson seinen Lesern lange vor dem 11. September versicherte, kaum das letzte Mal gehört hatten. (Es überrascht nicht, dass dieses Buch erst nach dem 11. September ein Bestseller wurde!) Oder denken Sie an das von Noam Chomsky Hegemonie oder Überleben: Amerikas Streben nach globaler Dominanz, das ich 2003 veröffentlichte. So viele Jahre später fasst der Titel immer noch bemerkenswert gut das Dilemma zusammen, dem wir uns auf einem Planeten gegenübersehen, auf dem hochrangige Vertreter der Außenpolitik in Washington heutzutage – Gott schütze uns! – etwas Neues denken Kalter Krieg mit China. Wir sprechen mit anderen Worten von einem Ort, an dem sich die beiden größten Treibhausgasemittenten auf dem Planeten Erde nicht einigen oder in irgendeiner Weise zusammenarbeiten können.
Das zweite Mal herum (Teil 2)
Aber lassen Sie mich nicht bei der alten Geschichte verweilen, als es gerade neulich wieder passierte. Und von es Ich meine eine neue Version dessen, was mir bei Pantheon Books passiert ist. Es ist wahr, weil ich in meinen späteren Jahren TomDispatch zu meiner Lebensaufgabe geworden ist, hatte ich eine Weile nichts mehr für Metropolitan getan (außer natürlich mit tiefer Faszination die von Sara veröffentlichten Bücher gelesen). Dennoch war ich schockiert, als ich vor zwei Wochen hörte, dass Metropolitan, ein ähnlich fortschrittlicher Verlag in der Mainstream-Welt, wie Pantheon den Wellen überantwortet wurde; seine Mitarbeiter entlassen; und das Haus selbst in der Verlagsversion der Hölle verlassen.
Ursprünglich wurde über diese Tat von Holt, die Verbringung von Metropolitan ins Nirgendwo, in der Fachzeitschrift berichtet Verlag wöchentlichaber verlassen Sie sich auf eines: Es wird sicher noch mehr kommen, wenn die Autoren dieses Hauses die Neuigkeiten erfahren und darauf reagieren.
Schließlich war es wie Pantheon im Moment seines Niedergangs ein lebhafter, zutiefst fortschrittlicher Betrieb, der mächtige neue Titel hervorbrachte – bis er im Wesentlichen geschlossen wurde, als Sara, einer wundersamen Verlegerin wie André, das gezeigt wurde Tür zusammen mit ihrem Personal. Bam! Was spielte es für eine Rolle, dass Metropolitan dank ihr immer noch einen Platz einnahm, der von keinem anderen Haus im Mainstream-Verlagswesen eingenommen wurde? Offensichtlich nichts, nicht für Holt oder vermutlich Macmillan, das riesige amerikanische Verlagskonglomerat, zu dem es gehörte, oder die deutsche Holtzbrinck-Verlagsgruppe, der Macmillan gehört.
Wie seltsam, dass wir uns in einer Welt befinden, in der zwei solcher Verlage, die zu den besten und politisch herausforderndsten gehören, feststellen konnten, dass es für sie als fortschrittliche Verlage im Mainstream einfach keinen Platz gibt. André, der 2013 starb, reagierte darauf mit der Gründung eines unabhängigen Verlagshauses, The New Press, ein bewundernswertes Unterfangen. In Bezug auf die Dispatch Books, die ich immer noch von Zeit zu Zeit herausbringe, befinde ich mich in einer ähnlichen Welt und habe es mit einem anderen abenteuerlustigen unabhängigen Verlag zu tun, Haymarket Books.
Trotzdem, in was für einem unheimlichen Mainstream leben wir jetzt, nicht wahr?
Ich meine, wenn es darum geht, was der Kapitalismus auf unserem Planeten tut, ist die Buchveröffentlichung ausgesprochen kleine (wenn auch zunehmend zerdrückte) Kartoffeln. Schließlich sprechen wir über eine Welt, in der riesige Unternehmen für fossile Brennstoffe mit immer noch steigenden Gewinnen nur allzu bereit sind, die Öffentlichkeit mit Gas zu beleuchten, während sie den Ort buchstäblich in Brand stecken – oder vielleicht meine ich, den Ort überfluten. (Fragen Sie sich nicht manchmal, was die CEOs solcher Unternehmen ihren Enkelkindern sagen werden?)
Der Abtransport von Metropolitan Books auf den Müllhaufen der Geschichte ist also, könnte man sagen, tatsächlich eine Kleinigkeit. Dennoch ist es schmerzhaft zu sehen, was in unserer Gesellschaft (und von wem) geschätzt wird und was nicht. Es ist schmerzhaft zu sehen, wer die Fähigkeit hat, so viel anderes aufzuheben, was wirklich wichtig sein sollte.
Und glauben Sie mir, nur persönlich gesprochen, zweimal ist zweimal zu viel. Stellen Sie sich zwei Verlage vor, die es mir im Wesentlichen ermöglichen, das zu finden, zu bearbeiten und zu veröffentlichen, was mir am wichtigsten ist, was ich für am dringendsten hielt, Bücher, von denen zumindest einige es sonst vielleicht nie in unsere Welt geschafft hätten. (Der Vorschlag für Mauswurde zum Beispiel von mehr oder weniger jedem Haus in der Stadt abgelehnt, bevor es überhaupt in meine Hände gelangte.)
Ja, zwei fortschrittliche Verlage sind in der Tat eine Kleinigkeit auf unserem zunehmend nervenaufreibenden Planeten. Stellen Sie sich dies dennoch als die moderne kapitalistische Version des Verbrennens von Büchern vor, obwohl es wie bei diesen Unternehmen für fossile Brennstoffe in Wirklichkeit eher so ist, als würden Sie die Zukunft verbrennen. Betrachten Sie uns als zunehmend beschädigte Güter auf einem zunehmend beschädigten Planeten.
In einer anderen Welt könnten dies wirklich schreckliche Taten sein. Bei uns passieren sie einfach, wie es scheint, ohne viel Kommentar oder Kommentar, obwohl Schweigen letztendlich das Gegenteil von dem ist, wofür ein anständiges Buch oder ein Buchverlag steht.
Weißt du, es fällt mir plötzlich ein. Jemand sollte darüber ein Buch schreiben, finden Sie nicht?