Ich glaube nicht, dass Naseems Akzeptanz schlechter oder besser ist als meine ewige Angst. Weißsein ist in fast jeder Hinsicht politisch, aber für diejenigen von uns, die zwischen den Binärwerten stecken, ist es auch persönlich.
Bruce macht ein paar Versionen von „Thunder Road“, aber im Allgemeinen gibt es akustische „Thunder Road“ und Stadion „Thunder Road“. Acoustic ist ein bisschen ein Nickerchen – er steht einfach unter blauem Licht und murmelt die Worte mit rauen, tief empfundenen Crescendos an allen erwarteten Stellen. Die Stadionversion ist diejenige, die mich mehr anspricht – sie beginnt mit einem bewussten, klirrenden Klavier und fügt dann ständig Instrumente hinzu – Schlagzeug, Gitarre, Saxophon, Glocken – bis sie bei „IT’S A TOWN FULL OF LOSERS AND I’M PULLING“ explodiert HERAUS, UM ZU GEWINNEN. …“ Doch der wahre Höhepunkt kommt schon früh, wenn ein stolzierender, knurrender Bruce singt: „Run’t back inside/Liebling, du weißt genau, wofür ich hier bin/Du hast also Angst und denkst/ Dass wir vielleicht nicht mehr so jung sind.“ Dann richtet er das Mikrofon auf die Menge und winkt alle herein. Man hört einen Chor von Tausenden schreien: „Zeige ein bisschen Vertrauen, es gibt Magie in der Nacht/Du bist keine Schönheit, aber hey, du bist in Ordnung.“ Dann grinst Bruce zufrieden und endet von selbst: “Oh, und das ist in Ordnung für mich.”
Bruce lässt das Publikum seit mehr als 40 Jahren singen „Du bist keine Schönheit, aber hey, du bist in Ordnung“. Es gibt ein schwarz-weißes, körniges Video von ihm, wie er den Song 1978 in einem weißen Tanktop im Capitol Theatre in Passaic, NJ, aufführt. Und ich bin sicher, es gibt ein Video von Bruce, der denselben Call-and-Response macht bei einige Konzerte der letzten Zeit. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es in der amerikanischen Musik jemals einen vergleichbareren Vers gegeben hat: Zwei hässliche Menschen, die sich, wenn es Zeit für ihre Katharsis ist, beschließen, ins Auto zu springen und den Highway hinunterzufahren – die kleinen Rebellionen derer uns, die wir uns in unser müdes Leben eingelebt haben. Bruces Genie, das meiner Meinung nach für seine Massenpopularität verantwortlich ist, kommt von seinem Verständnis, dass in diesen Gesten „Magie“ steckt. Diejenigen, die mitsingen, erkennen an, dass auch sie keine Schönheiten sind, aber sie bekräftigen die Würde ihres weltlichen Lebens. Und vielleicht unwissentlich, nachdem sie ihre Rolle gesungen haben, knurrt Bruce, der eine Schönheit ist: “Und das ist in Ordnung für mich.”
Die Zeit, als ich durch Brooklyn fuhr, um Springsteen zu hören, fiel mit dem ersten Geburtstag meiner Tochter zusammen. Unter dem Druck des Meilensteins dachte ich, ich würde jeden Tag etwas erkennen und verwechselte in der nervigen Angewohnheit eines frischgebackenen Elternteils kleine Einsichten mit Offenbarungen. Mir wurde klar, dass nichts jemals wieder so sein würde, wie sie sagen. Mir wurde klar, dass ich mehr Geld gespart hatte, als ich je für möglich gehalten hatte. Mir wurde klar, dass ich mich wahrscheinlich in eines dieser beneidenswerten, halbbeschäftigten Leben zurückziehen könnte, in denen Sie ein paar Klassen unterrichten, gelegentlich Artikel schreiben, aber den größten Teil Ihres Tages mit besseren Beschäftigungen verbringen, egal ob Regale bauen, endlos reisen oder ein Viererzimmer renovieren -Schlafzimmer, drei Badezimmer Tudor in Maplewood, NJ Mir wurde klar, dass ich dieser Tochter ohne Katastrophe ein relativ angenehmes Leben ermöglichen konnte.
Aber mir wurde auch klar, dass ich niemals einen Raum betreten würde, ohne über die Rasse jedes Einzelnen stillschweigend Rechenschaft abzulegen. Von all diesen Enthüllungen scheint vielleicht die einzige, die noch relevant zu sein scheint, das Verständnis, dass „Menschen of Color“, wie es im Volksmund verwendet wurde, nicht alle „Nicht-Weißen“ zu bedeuten schien, sondern eher die multikulturelle Koalition der aufstrebenden und übergebildet. Für uns war Assimilation eine Frage der Klasse – „Weißsein“ bedeutete die Fähigkeit, an einen Ort zu gleiten, an dem es allen gut genug ging, um ihre Unterschiede zu feiern. Selbstsüchtig hoffte ich, dass diese Tochter, die nach der Sprache der Grundschul-Tortendiagramme „von zwei oder mehr Rassen“ war, nicht unter so widersprüchlichen Vorwänden leben musste. Dass sie sich nicht einmal fragen müsste, ob Bruce für sie sang, weil sie so offensichtlich in die amerikanische Mainstream-Erzählung aufgenommen würde. Ich stellte sie mir auf dem College in der Menge vor, wie sie „Zeig ein bisschen Vertrauen, es gibt Magie in der Nacht/Du bist keine Schönheit, aber hey, du bist in Ordnung“ mitsang, als ein geriatrischer Springsteen seine letzten Zusicherungen gab. Es gab keinen konkreten Grund, warum ich dachte, dass dies passieren könnte – sicherlich hätten mir die Kräfte, die Trumps Wahl möglich gemacht haben, innehalten müssen – aber ich habe die blinde Hoffnung, dass die nächste Generation immer eine bessere Welt erben wird, bewahrt und werde sie auch weiterhin haben. Was natürlich auch ein sehr amerikanischer Glaube ist.
Ich weiß immer noch nicht, ob meine Tochter diese volle Staatsbürgerschaft erreichen wird oder ob die Reise das klassische Paradox der Logik evoziert, bei dem die Kugel, die von einem Soldaten abgeschossen wird, nie ihr Ziel erreicht, weil diese Kugel irgendwann die halbe Distanz zurückgelegt haben wird zwischen Waffe und Feind – und danach kann die verbleibende Distanz wieder endlos halbiert werden: Aus 4 Zoll wird 2 wird 1 zu ½ und so weiter, unendlich. Aber ich bin mir – relativ – sicher, dass dieses gedankenlose Weiß sie dazu bringen würde, meine Neurose über die Zugehörigkeit zu amerikanischen Liedern zu vertreiben. Sie müsste also die Zugehörigkeits- und Identitätsängste ihres Vaters verraten und in etwas eintreten, das ich nicht verstehe.