Ich erinnere mich, dass ich vor etwa 25 Jahren im Shooting Review Board des King County Sheriff’s Office saß, einer großen städtischen Polizeidienststelle, die die Region Seattle bedient. Ich erinnere mich, wie ein Ermittler die Kette von Ereignissen erklärte, die zu der tödlichen Erschießung eines Mannes geführt hatte, der vor einem bewaffneten Raubüberfall geflohen war. Meine Erinnerung ist, dass der Mann lange vorbestraft war und gerade ein weiteres Verbrechen begangen hatte. Keine sympathische Figur für mich oder die Öffentlichkeit, aber immer noch ein Mensch.
Die Präsentation, die wir hörten, enthielt Beweise dafür, dass die Taktik der antwortenden Beamten die Bedingungen geschaffen hatte, die die Schießerei notwendig machten, um ihre eigene Sicherheit zu gewährleisten. (Der Kunstbegriff lautet „von Beamten verursachte Gefahr“.) Aber der Überprüfungsprozess war mit der Polizeigewerkschaft ausgehandelt worden und war absichtlich der Öffentlichkeit entzogen und streng auf den Moment konzentriert worden, in dem die Beamten ihre Waffen abgefeuert hatten.
Ich hatte Bedenken, aber letztendlich stimmte ich mit dem Rest des Vorstands, um die Schießerei gerechtfertigt zu finden. Als ihr Bezirkskommandant wusste ich, dass die beteiligten Offiziere gute Leute waren, und ich hatte weder das Herz noch den Mut, ihre schlechten Taktiken anzuprangern. Ich habe es einfach gelassen. Ich wusste nichts über die Person, die sie getötet hatten – außer dass er vorbestraft war und gerade ein Verbrechen begangen hatte. Das war genug für mich, um meine Stimme zu rationalisieren und so dem Risiko auszuweichen, als Verräter meines Stammes angesehen zu werden. Während meiner 33 Jahre im Büro des Sheriffs habe ich an mehr als einem Dutzend solcher Überprüfungsgremien teilgenommen, und jedes Mal habe ich für die Verteidigung der Aktionen der Beamten gestimmt.
Ich ignorierte, wie die Bestätigung schlechter Taktiken durch den Vorstand zukünftige schlechte Praktiken fortsetzte. Oder wie es die kulturelle Toleranz für grobe und aggressive Taktiken in Vierteln mit hoher Kriminalität widerspiegelte. Der Ansatz des Ausschusses verstärkte den Mythos darüber, wie Polizeiarbeit durchgeführt werden sollte jene Nachbarschaften – mit jene Arten von Menschen. Es wurde als die Kosten der Geschäftstätigkeit angesehen.
Meine Akzeptanz dieser Kultur begann sich zu ändern, als ich 2004 für den Sheriff kandidierte und während meiner Kampagne auf Menschen außerhalb meiner Cop-Höhle hören musste. Ich habe viel Zeit in Gegenden verbracht, die nicht an positive, persönliche Aufmerksamkeit von Polizeiführern gewöhnt waren. Als Leute, die für meine Kampagne arbeiten, vorschlugen, dass ich es vermeiden solle, die Bewohner in solchen Vierteln zu erreichen, weil sie nicht zur Wahl gehen oder viel für Wahlkampfgelder spenden, schockierte und verärgerte mich das so sehr, dass ich das Gegenteil tat und mich auf noch mehr konzentrierte Zeit mit ihnen. Ich bin froh, dass ich es getan habe. Das Vertrauen und die Beziehungen, die ich in Gesprächen mit Menschen aufgebaut habe, die die Polizei nicht mochten, gaben mir einen Einblick in den Schaden, der durch die Gleichgültigkeit der Polizei gegenüber der Menschlichkeit der Menschen, die sie verletzten, angerichtet wurde.
Dann verpflichtete mich das im Jahr 2019 erlassene Gesetz des US-Bundesstaates Washington, das transparentere und umfassendere Untersuchungen tödlicher Gewalt vorschreibt, als Direktor der Criminal Justice Training Commission dazu, die Gemeinschaft um Beiträge zu Polizeiausbildung und Ermittlungspraktiken zu bitten. Dies führte dazu, dass ich viele, viele Stunden von Angesicht zu Angesicht mit Familien von Menschen verbrachte, die von der Polizei getötet wurden. Es gab so viele Mütter mit Söhnen im gleichen Alter wie meine Söhne. Ich konnte mich nicht abwenden. Mein Herz schmerzte für sie, und all die Rationalisierungen, die ich im Laufe der Jahre angewandt hatte, fühlten sich so hohl an, wie sie jetzt klangen. Ich war gezwungen, mich mit der tiefen Kluft zwischen der Polizeikultur und der gelebten Erfahrung von Gemeinschaften auseinanderzusetzen, die sich von der Polizei eher beschäftigt als bedient fühlen.
Wir, die amerikanischen Strafverfolgungsbehörden, müssen uns ändern. Ich verstehe die Motivation von Polizeiführern, die glauben, dass sie die „guten“ Männer und Frauen schützen, die sich diesem Beruf mit ehrenhaften Absichten anschließen. Ich war einer von ihnen. Aber Unwissenheit und gute Absichten rechtfertigen oder beseitigen nicht den tatsächlichen Schaden, der durch fehlgeleitete Handlungen verursacht wird. Ich zucke zusammen, wenn Polizeiführer Beamte wie Derek Chauvin als „faule Äpfel“ oder „Schurkenpolizisten“ bezeichnen, als wäre ihr Verhalten eine Überraschung. Wie kann jemand überrascht sein? Und nichts hätte sich geändert ohne die öffentliche Aufdeckung des Videos, das den Tod von George Floyd zeigt. Das passiert in einer Kultur, die unhaltbares Verhalten akzeptiert, rationalisiert und entschuldigt und der Gruppenloyalität Vorrang vor der Meinungsäußerung einräumt.
Meine Generation von Polizisten wurde in dem tröstlichen Mythos der Polizei als Helden sozialisiert, die in einen gerechten Kampf verwickelt sind. Wir haben nicht die Geschichte erfahren, wie die Polizei eingesetzt wurde, um die Ordnung für die Machthaber aufrechtzuerhalten, beispielsweise auf Sklavenpatrouillen oder durch die Durchsetzung von Jim-Crow-Gesetzen, die Zerschlagung von Gewerkschaften oder den Krieg gegen Drogen. Die Inselkultur der Polizei schützt den schmeichelhaften Mythos der Helden und hält die hässliche ursprüngliche Mission verborgen. Das Bild des edlen Helden, der die Grenze zwischen Gut und Böse hält, bildet die eigentliche Grundlage der Identität der Polizeigruppe, verstärkt die „Wir-gegen-sie“-Mentalität und nährt das tiefe menschliche Bedürfnis, einer Gruppe anzugehören.
Als ich auf der Straße arbeitete, war die Angst, geächtet zu werden, stärker als die Angst, erschossen zu werden. Ein Vorfall sticht heraus: Ich schloss mich einem Team von verdeckten Drogendetektiven bei einer schlecht durchdachten und fast katastrophalen Drogenrazzia an. Der taktische Plan ergab keinen Sinn und erschien mir leichtsinnig. Aber ich war der Neue im Team und hielt den Mund. Meinem Partner wurde fast der Kopf weggeblasen. Es war einer dieser „aber um Gottes Gnade“-Momente. Ich schaudere immer noch, wenn ich daran denke, wie ich seiner Frau gegenübergestanden hätte, wenn sie Witwe geworden wäre und seine Kinder ihren Vater verloren hätten.
Obwohl die Weste, die Waffe, die Ausbildung und die Ausrüstung alle die körperliche Gefahr der Arbeit mindern, beschwichtigt nichts die Angst vor Ablehnung durch die eigene Gruppe.
Ich stieg durch die Reihen auf und wurde schließlich für einen ganzen Polizeistamm verantwortlich. Die Angst vor Zurückweisung ließ nie nach. Aber der Aufbau dieser Beziehungen zu Menschen, die durch schlechte Polizeiarbeit verletzt wurden, gab mir die Kraft, den Status quo weiter in Frage zu stellen. Ich begann, mich als Teil eines größeren Stammes zu sehen – eines, der die Gemeinschaft einschließt. Dieser Mentalitätswandel, bei dem die breitere Gemeinschaft als etwas betrachtet wird, an dem die Polizei teilnimmt, und nicht als etwas, dem sie gegenübersteht, ist das, was in der gesamten Polizei passieren muss.
Als ich mir am vergangenen Wochenende die Videos ansah, in denen Tyre Nichols zu Tode geprügelt wurde, fragte ich mich: Warum passiert das immer wieder? Aber ich kenne die Antwort: Es ist die Polizeikultur – verwurzelt in einer Stammesmentalität, aufgebaut auf einem falschen Mythos eines Krieges zwischen Gut und Böse, genährt von politischer Gleichgültigkeit gegenüber den wahren Treibern der Gewalt in unseren Gemeinschaften. Wir setzen weiterhin die Polizei ein, um die Ordnung als Ersatz für Gleichberechtigung und angemessene soziale Dienste aufrechtzuerhalten. Es wird eine Generation mutiger Führungskräfte brauchen, um diese Kultur zu ändern, diesen Mythos abzulehnen und wirklich eine Mission des Dienstes zu fördern – eine Mission, die Offiziere nicht dazu bringt, ihre Menschlichkeit zu verlieren.