Der metaphysische Horror von „The Curse“

Ungefähr zur Hälfte der zehnten und letzten Folge von Showtime Der Fluch, die Gesetze der Physik ändern sich spontan. Ohne Vorwarnung oder Erklärung wird Asher (Nathan Fielder) von einer plötzlichen Kraft vom Boden aufgesaugt, die offenbar versucht, ihn aus der Erdatmosphäre zu schleudern; Gleichzeitig kommt es bei seiner Frau Whitney (Emma Stone) zu Wehen. Die letzte halbe Stunde zeigt verwirrte Feuerwehrleute, die einen verängstigten Asher dazu überreden wollen, den Ast loszulassen, an den er sich um sein Leben geklammert hat – das haben sie, wie sie ihm versichern, schon vor „haufenweise Bären“ getan – und überraschend anschaulich Szenen aus Whitneys Kaiserschnitt-Entbindung. Vor diesem Punkt Der Fluch nah an der Realität – oft zu nah an der Realität. Die Serie begleitete Asher und Whitney Siegel, angehende Reality-Stars des HGTV-Senders, bei ihren Bemühungen, eine kleine Stadt in New Mexico in eine gentrifizierte Öko-Oase zu verwandeln. Der dramatische und unerklärliche Abstieg der Serie von den scheinbar absurden Immobilienambitionen des Paares in die totale Fantasie ist sicherlich einer der chaotischsten Momente in der Fernsehgeschichte, ganz auf Augenhöhe mit Josie Packards Verwandlung in einen Schubladenknauf in der letzten Folge des Originals Zwillingsgipfel.

In gewisser Weise ist es eine bizarre Erleichterung, eine kathartische Befreiung von einem jahrelangen Spannungsaufbau – zwischen Asher und Whitney und den Menschen, deren Leben sie stören, aber auch zwischen der Show und ihrem Publikum. In den meisten Teilen der Serie ist der Drang zum Lachen normalerweise mit einem zimperlichen, amorphen Gefühl von Schuld und Mitschuld gepaart (wobei wir uns oft nicht sicher sind, was und mit wem), und diese letzten wilden Szenen bieten uns einen gnädigen Ausweg daraus beunruhigende Erfahrung – ein Moment wahrer, ungeschönter Absurdität. Man kann nicht anders, als zu lachen – mehr aus Hysterie als aus Heiterkeit – über Fielders und Stones Leistungen der physischen Tragikomödie, mit einer schwangeren und in Panik geratenen Whitney, die sich zwischen Möbelstücken auf dem Boden schleppt, und Asher, der als er abscheuliche Akrobatik an der Decke versucht versucht ruhig zu bleiben und seine Frau zu trösten.

Der Fluch ist die Idee von Fielder, Benny und Josh Safdie – einer unheiligen Dreifaltigkeit unserer größten Autoren des Unbehagens. Von den ersten Momenten bis zu ihrem skurrilen Ende setzt die Serie ihre Zuschauer einer Fülle ängstlicher Unruhe aus. Auch wenn Fielder und die Safdie-Brüder stilistisch nicht unbedingt zusammenpassen, haben sie ein gemeinsames Interesse daran, ihr Publikum an den Rand des Komforts zu bringen und es dann dort im Stich zu lassen – sei es durch die „Wie weit kann er gehen“-Experimente von Fielder oder dem Wie schlimm kann es sein? Angstbomben der Safdies. Fielders Komödie über gesellschaftliche Übertretung – die oft nicht ausreichend als „Cringe“ bezeichnet wird – und der harte, fluoreszierend beleuchtete Realismus der Safdies können manchmal so aussehen, als hätten sie nicht viel gemeinsam, aber beide schwelgen in der Monstrosität, die darin zu finden ist Alltagsleben – die Art und Weise, wie der Alltägliche unerwartet in die Hölle abzweigen kann.

Die Prämisse von Der Fluch folgt einem solchen Zweig, der auf alltäglichem Gelände beginnt, bevor er in den Wahnsinn abzweigt. Es sieht zunächst wie ein Streich aus Fielders erster Show aus, Nathan für dich, in einem grausam überhöhten Maßstab: Whitney und Asher Siegel sind ein frisch verheiratetes Paar, das hofft, in seiner Wahlheimat Española, New Mexico, eine „Passivhaus-Revolution“ auszulösen. Sie planen, dies zu erreichen, indem sie in einer Stadt mit Spiegelwänden Öko-Häuser im Wert von 850.000 US-Dollar verkaufen ein mittleres Haushaltseinkommen von 44.427 US-Dollar. Natürlich sind sie nicht nur durch unausgegorenen Altruismus motiviert: Sie versuchen auch, sowohl ihre moralischen Imperative als auch ihre Entwicklungsfirma bekannt zu machen, und so engagieren sie Dougie (Benny Safdie), einen dämonischen, aber gequälten Reality-Show-Schöpfer – und Ashers Kindheit Bully – eine HGTV-Show zu entwickeln, die ihren Kurs vorgibt, während sie versuchen, Española zu verändern, Millionen zu verdienen und die Welt „ein Kilowatt nach dem anderen“ zu retten.

Ein Großteil der anfänglichen Unbeholfenheit der Serie ist darauf zurückzuführen, dass Whitney und Asher scheinbar ernsthaft und von ganzem Herzen an ihre Mission glauben. Es ist sofort klar, dass ihr Plan letztlich nur ein Versuch ist, von ihrer Umbenennung der Gentrifizierung zu profitieren. Dennoch beharren sie in den ersten Episoden unentwegt darauf, dass „die Erschwinglichkeit zwar sinkt, die Chancen aber steigen“, weil sie in Española ein erstklassiges australisches Café und einen teuren Designer-Jeans-Laden eröffnet haben, den sich kein Einwohner leisten kann Treten Sie ihrem „Española Passive Living“-Büro im ansonsten verlassenen Einkaufszentrum der Stadt bei.

Aber was als bloßes Schaudern beginnt, entwickelt sich schnell zu einem Schauder, der den ganzen Körper erfasst. Whitney und Asher, weiße Retter, die narzisstisch darauf fixiert sind, nicht wie weiße Retter zu wirken, dienen zunächst als leichte Ziele für eine Reihe von Running Gags (darunter einen über Mikropenis). Allerdings werden die Dinge im Verlauf der Show immer seltsamer. Die unkomplizierte Entsendung privilegierter Millennial-Liberaler, die als unantastbar gut gelten und gleichzeitig enorme Gewinne aus einer bestehenden Gemeinschaft einstreichen wollen, breitet sich allmählich in einer allgegenwärtigeren Kritik des zeitgenössischen Lebens aus. Während wir die sich entfaltenden Konsequenzen des Versuchs der Siegels, Española zu entwickeln, sehen, erhalten wir nicht nur Einblick in die aus den Fugen geratene Dynamik ihrer Ehe und Dougies psychische Qualen, sondern auch in die moralischen Kompromisse, kleine und große, die fast jeder, dem wir begegnen, letztendlich eingeht . Während die Welt der Show immer dunkler wird, Der Fluch nimmt die Horrorfilm-Konnotationen seines Titels an.

Die formalen Elemente der Show ahmen dieses zunehmende Gefühl der Vorahnung nach. Die verspiegelten Vorstadthäuser des Paares – bei denen es sich um Fun-House-Nachbildungen von Installationen von Doug Aitken handelt, obwohl Whitney den offensichtlichen Zusammenhang bestreitet – wirken zunächst lediglich ein kühner visueller Gag, ähnlich wie die Enthüllung der maßstabsgetreuen Nachbildungen bei Fielder’s Die Probe. Doch im Laufe der Saison werden die Häuser immer bedrohlicher; Gesichter und Figuren werden häufig als verzerrte, gespenstische Spiegelungen in ihrem Äußeren dargestellt. Die Musik der Show von Daniel Lopatin (besser bekannt als Oneohtrix Point Never) und John Medeski (von Medeski Martin & Wood), einem häufigen Safdies-Mitarbeiter, folgt diesem Beispiel. Die dröhnenden Synthesizer geraten von Moment zu Moment unangenehm aus der Tonlage, ein klangliches Äquivalent zu den verdrehten Bildern, die sich in diesen Spiegelfassaden widerspiegeln. Die Andeutung des Übernatürlichen lauert immer am Rande, als Asher davon überzeugt wird, dass „der Fluch“ im Titel der Serie real ist, der von einem jungen schwarzen Mädchen namens Nala (Hikmah Warsame) auf ihn ausgeübt wurde, dessen zeitweise Szenen in der Schule und zu Hause auftreten , mit und ohne Siegels, bieten dem Zuschauer dringend benötigte Momente ernsthafter emotionaler Verbundenheit.

Doch auch als Der Fluch Obwohl die Serie immer mehr ins Unheimliche abgleitet, liegt der wahre Horror der Show, wie auch in den vorherigen Arbeiten von Fielder und den Safdies, in ihrem Bestreben, die Realität abzubilden. Die atmosphärischen Hinweise des Horrorfilms mögen vorherrschen, aber es sind tatsächlich die Züge des Realismus, die den meisten Schrecken bereiten: die bewaffnete Unbeholfenheit der Fielder-Dokumentation, die Cinema Vérité andeutet Gute Zeit Und Ungeschliffene Edelsteinedie makellose Pastiche einer HGTV-Reality-Show. Der FluchDie Hauptfiguren werden durch ihre Menschlichkeit, nicht trotzdem, immer monströser. Die Momente, die uns das größte Mitgefühl für Whitney, Asher und sogar Dougie wecken, lassen uns auch noch mehr vor ihnen zurückschrecken – etwa die Nebenhandlung über Dougies Verantwortung für den Tod seiner Frau oder die intensive Einsamkeit und Unsicherheit, die hinter Whitneys Bedürfnis steckt, gemocht zu werden genau die Menschen, die sie ausnutzt (Stones Gesichtsausdrücke kräuseln und verzerren sich ständig mit unglaublicher Subtilität und Geschwindigkeit, als ob sie sich in einem von Whitneys Häusern widerspiegeln). Es bedarf keiner übernatürlichen Kräfte, um die Welt der Serie zu einer brillanten, erschreckend glaubwürdigen Höllenlandschaft zu machen. Asher selbst gibt dies in der vorletzten Folge zu. Unter Tränen gibt er zu, dass seine Anwesenheit eher der wahre Schaden für die Stadt ist, und sagt: „Ich bin das Problem – es ist keine Zauberei, ich bin ein schlechter Mensch.“

Wie sollen wir dann den Anti-Gravitations-Sprung in der letzten Episode verstehen? Die Dämmerungszone, wenn seine Satire so fest in der realen Welt verwurzelt ist? Wir brauchen schließlich keine Magie, um das Schlechte und das Gute der Charaktere oder sogar das Schlechte und das Gute in uns selbst zu erkennen. Der unerwartete Genrewechsel in der letzten Folge hält jedoch alle Antworten auf das zentrale Rätsel der Serie offen: Wer oder was ist wirklich „der Fluch“? Es gibt Ashers eigenes Eingeständnis, dass er es ist – aber diese Änderung der Regeln der Realität eröffnet erneut die Möglichkeit, dass Nalas „kleiner Fluch“ (nicht von Bosheit, sondern von einem TikTok-Trend inspiriert) unbeabsichtigt gewirkt hat, oder dass Dougie murmelt: „Ich verfluche.“ „Du“ hinter Ashers Rücken mit Boshaftigkeit in einer späten Episode, hat mehr Macht, als ihm bewusst ist. Alle Wetten sind ungültig, sobald die Schwerkraft aufhört zu wirken. Dann gibt es noch die Vorstellung, dass Whitney selbst der Fluch sein könnte. Im Jahr 1961 Dämmerungszone In der Folge „It’s a Good Life“ leben die Bewohner einer Kleinstadt in Angst vor „dem Monster“, einem 6-Jährigen „mit einem süßen kleinen Jungengesicht und blauen, arglosen Augen“ namens Anthony, der dazu fähig ist Er verbannt die Menschen „in das Maisfeld“, eine mysteriöse Leere, aus der sie niemals zurückkehren – so wie Asher nach der Geburt von Whitneys Kind in das kosmische Maisfeld verbannt wird. Es ist sicherlich kein Zufall, dass die Episode, in der wir beginnen zu verstehen, wie Whitneys unrechtmäßig erworbener Generationenreichtum, ihre Millennial-Selbstgefälligkeit und ihre weißen Privilegien sie zu einem „Monster“ gemacht haben, „It’s a Good Day“ heißt.

Oder vielleicht liegt der Fluch in unserer Kultur des grausamen Spektakels selbst, eine Idee, die durch den Anfang und das Ende der Show nahegelegt wird. „Oh, also ist es fürs Fernsehen?“ fragt ein Zuschauer sanft, unbekümmert über Ashers gewalttätiges Ende, und wiederholt Whitneys Glosse zur ausbeuterischen ersten Szene der Serie: „Das ist ein bisschen TV-Magie für dich.“ Es stellt sich heraus, dass der Fluch nicht nur bei Whitney, Asher oder Dougie liegt, sondern bei allen Bedingungen, die sie erschaffen – und wir sind auch von ihnen umgeben. „It’s a Good Life“ endet mit Rod Serlings üblicher Warnung: Sollten Sie eines Tages einem Jungen wie Anthony begegnen, können Sie sicher sein, dass Sie die Twilight Zone betreten haben. Aber Der FluchTrotz seines fantastischen Endes hinterlässt es eine weitaus beunruhigendere Erkenntnis: Die Schrecken der Serie sind nicht vom wirklichen Leben abgeschirmt. Jeden Tag treffen wir auf Versionen von Whitney, Asher und Dougie, und wenn, dann nicht, weil wir gerade erst die Twilight Zone betreten haben, sondern weil wir schon immer dort waren.