Eines Tages in der Schule wurde Villeneuve auf die Schulter geklopft. “Siehst du den Kerl da drüben?” ein anderer Schüler informierte ihn. „Er ist verrückt wie du. Im nächsten Sommer will er “Star Wars” in seinem Keller machen. Ich denke, Sie sollten ihn treffen.“ Schon bald war er mit einem Kind namens Nicolas Kadima bester Freund. Wo andere Jungen in ihrem Alter Gras rauchten und Mädchen und Fußball entdeckten, waren Villeneuve und Kadima „ahnungslos. Wir waren wie Kinomönche.“ Sie verbrachten ihre Nächte damit, Eisenstein und Godard zu beobachten, waren besessen von Spielberg, Ridley Scott und Kubrick. Sie machten keine Filme („Dafür waren wir zu faul“), aber sie schrieben Drehbücher, zeichneten Storyboards – Villeneuve hat noch einige, die Kadima für „Dune“ gezeichnet hat – und sie träumten.
Villeneuve musste den Film in echten Wüstenlandschaften drehen, sagte er mir, “für meine eigene geistige Gesundheit”.
„Es war intensiv“, erinnert sich Villeneuve liebevoll. “Da ist etwas, das irgendwie rein und schön war.” Sobald man eine Kamera nimmt, lernt man Demut. “Aber vor diesem Moment denkst du, du bist der nächste Kubrick.” Er und Kadima hörten auf, in die Kirche zu gehen, erzählte er mir in der Hoffnung, exkommuniziert zu werden, waren aber „bereit, unser Blut den Göttern des Kinos zu geben, wie Coppola, wie Spielberg, Scorsese“. (Er gab zu, dass er heutzutage, wenn er einigen seiner Idole begegnet, begeistert ist. Er wird wieder ein Kind, erklärte er. „Ich kann manchmal anfangen zu weinen. Als ich Spielberg zum ersten Mal traf, weinte ich – ich meine, nicht vor ihm”, fügt er schnell hinzu. “Aber ich habe geweint.”
Er sollte Biologe werden, entschied sich aber, seinem Interesse am Film nachzugehen. “Da musste etwas raus”, sagte er, “und ich wäre depressiv geworden, wenn es nicht rausgekommen wäre, das ist die Wahrheit.” Nach seinem Studium der Kommunikations- und Filmwissenschaften an der University of Quebec in Montreal und dem Gewinn eines Filmwettbewerbs von Radio-Canada begann Villeneuve in dem, wie er es nennt, „schönen Labor“ der Québécois-Dokumentarfilmtradition zu arbeiten. Wie fühlt es sich an, fragte ich ihn, sich von seinen kulturellen und kreativen Wurzeln entfernt zu haben? „Es ist eine große Wunde“, sagte er ernst. “Ich spüre einen Riss in mir.” Aber er hatte das Gefühl, dass er gehen musste. Bis in die 1960er Jahre konzentrierte sich das Filmemachen in Kanada auf die dokumentarische Form, und Fiktion war relativ unbekannt. „Mir wurde irgendwann klar, dass – und das ist sehr arrogant“, gab er zu – „hier kann mir niemand etwas beibringen, ich musste raus.“
Heute, sagte er, der in Montreal lebt, aber in Hollywood arbeitet, wird er fast täglich gefragt: „Also, Denis? Wann kommst du zurück, um hier einen Film zu drehen? Wir freuen uns darauf, einen Film auf Französisch zu sehen.“ Aber, sagte er, “die Sache ist, dass ich das Gefühl habe, zu Hause zu sein.” Es waren amerikanische Filme, die ihn in seiner Jugend so bewegten, dass er in der Schule den Spitznamen Spielberg erhielt. Erst später interessierte er sich für das europäische Kino. (Villeneuve entdeckte als Teenager die Französische Neue Welle, nachdem er François Truffaut in Spielbergs „Unheimliche Begegnungen der dritten Art“ gesehen hatte.) Mit seinem ersten Spielfilm gestand er: „Ich habe versucht, meinen Wurzeln näher zu sein. Meine Einflüsse waren eher europäisch. Aber irgendwann habe ich gesagt: Hör auf mit dem Mist! Das bin ich nicht! Und als mir das klar wurde, war es so viel Freiheit.“ Der Moment, in dem er verstand, dass er im Herzen ein amerikanischer Regisseur war, „war der Beginn des reinen Glücks. Und da fing ich an, Spaß am Kino zu haben. Ich glaube, ich habe angefangen, bessere Filme zu machen. Da habe ich angefangen, ein richtiger Regisseur zu werden, glaube ich.“
„Ich darf keine Angst haben. Fear is the mind-killer“ ist die bekannteste Zeile in „Dune“. Es erscheint auf unzähligen Motivationsplakaten, wurde von Tätowierern in unzählige Arme eingefärbt. Es ist Teil der Litanei des Bene-Gesserit-Ordens. Weil Angst das Denken auslöscht, so die Litanei, muss es gemeistert und abgelegt werden. Aber für Villeneue ist Angst eine generative Emotion, und das Kino ist das, was er benutzt hat und weiterhin benutzt, um es zu besiegen. Er sieht Kino – nicht nur das Anschauen von Filmen, sondern auch den Akt, sie zu machen – als die Kraft, die ihn aus seiner Schale treibt, ihn mit anderen Menschen in Kontakt bringt. Ohne Kino, sagte er mir, könnte er leicht mit verschlossener Tür in einem Loch gefangen sein, aus Angst vor der Welt. „Das bringt mir Trost“, sagte er. Seine Stirn runzelte die Stirn. “Trost, oder … ich weiß nicht, was das richtige Wort ist.” Er sah besorgt aus. “Trost? Was bedeutet das genau, Trost?“ Er suchte nach es auf seinem Computer. Das war natürlich das richtige Wort.
Risiko und Gefahr sind für ihn der Schöpfung innewohnend. Einer seiner Lieblingsfilme ist ein Dokumentarfilm aus dem Jahr 1956 mit dem Titel „Le Mystère Picasso“ des französischen Filmemachers Henri-Georges Clouzot. Es war „wie eine Bombe in meiner Seele“, sagte er mir. Darin malt ein hemdloser Picasso, damals Mitte 70, auf eine von hinten gefilmte Leinwand, so dass der Künstler unsichtbar ist, und man sieht nur, wie das Werk Zeile für Zeile, Pinselstrich für Pinselstrich entsteht. „Er kann ein Gemälde malen und dann etwas hinzufügen und dann etwas hinzufügen und etwas hinzufügen und dann sagt: Es ist ein Stück von [expletive] – und wir reden über drei Wochen Arbeit – und dann zerstört er es und macht es 20 Mal wieder.“ Das zu beobachten hat ihn tief bewegt. „Weil es zeigt, dass Kreativität ein Akt der Verletzlichkeit ist, wo der Weg zum Erfolg eng ist und man sich experimentieren lassen muss.“