Der Mann, der das Gefängnis von innen umschreibt

Es wäre leicht, die Rückseite von „This Life“, dem lebenswichtigen, erfinderischen neuen Roman von Quntos (ausgesprochen „QUAN-tuss“) KunQuest, zu überfliegen, und die Tatsache zu erkennen, dass der Autor in den letzten 25 Jahren inhaftiert im Gefängnis von Angola in Louisiana wegen eines Autodiebstahls, der im Alter von neunzehn Jahren begangen wurde, und gehen davon aus, dass das Buch zu dem Genre der Gefängnisliteratur gehört, das sich hauptsächlich damit beschäftigt, der Welt außerhalb der Schrecken der inneren zu enthüllen. Es gibt eine bedeutende Sachbuchtradition dieser Bücher. Piri Thomass „Down These Mean Streets“ und „Seven Long Times“ beschäftigten sich damit, wie die Inhaftierung die Menschlichkeit ihrer Untertanen auslöscht. Sanyika Shakurs „Monster“, das von seinen Jahren als Crip in Los Angeles und seinen zahlreichen Gefängnisaufenthalten erzählte, beschrieb anschaulich routinemäßige Gewalt und sexuelle Übergriffe im System. Und Piper Kermans Memoiren „Orange Is the New Black“ illustrierten die materiellen und moralischen Kosten des Krieges gegen die Drogen.

Dass Angola – eine Einrichtung, die als Sklavenplantage begann – der Schauplatz für ein weiteres kürzlich erschienenes Buch war, Albert Woodfox’s „Solitary“, eine ausgedehnte Memoiren der Jahrzehnte, die Woodfox in Einzelhaft verbrachte, ist noch mehr Ballast für den Verdacht, was „This Life“ auf Lager hat. Aber ein Teil dessen, was das Buch einprägsam macht, ist die Tatsache, dass KunQuest – vielleicht weil er in einem fiktiven Modus arbeitet – sich mit ganz anderen und subtileren Fragen beschäftigt. „Einmal warst du so lange im Feuer. . . man gewöhnt sich an die Hitze“, erzählte er mir kürzlich beim Telefonieren. „Sobald du dich an die Hitze gewöhnt hast, fängst du an zu leben, Mann.“

„This Life“ ist die Geschichte einer generationenübergreifenden Gruppe von Männern, die alle im selben Gefängnis sitzen. Gewalt ist eine Möglichkeit, aber nicht mehr als Wunder, Freundschaft, Hoffnung und vor allem Kreativität. Letzteres bildet die Grundlage des Buches, da Freestyle-Rap-Battles zwischen seinen Hauptfiguren als eine Art Erzählmittel dienen, das die unterschiedlichen Stränge der Handlung vereint. Es gibt Konflikte – hauptsächlich zwischen Lil Chris, einem Neuankömmling, und Rise, der seit Jahren dabei ist – und dieser Konflikt treibt wichtige Entscheidungen an. Aber es gibt auch die alltäglichen Fakten des täglichen Lebens, die scheinbar wegwerfbaren Momente, die viel mehr über die Charaktere verraten als die dramatischen Zwischenspiele.

Die Geschichte der Veröffentlichung des Romans ist fast genauso faszinierend. KunQuest traf den Schriftsteller Zachary Lazar, als dieser das Gefängnis besuchte, um über ein Theaterstück „Das Leben Jesu Christi“ zu schreiben, das dort aufgeführt wurde. (KunQuest, der Teil des Tonteams war, hatte einige Musik für die Produktion komponiert.) Als Lazar erwähnte, dass er an einem Romanset in Angola arbeite, bemerkte KunQuest, dass er bereits eines fertiggestellt habe. Im Laufe der Zeit transkribierte er das Manuskript von Hand. Dann schickte er es an Lazar, der nach einer Reihe von Rückschlägen ein Zuhause für das Buch bei Agate Publishing fand.

Am 8. Juni, dem Erscheinungsdatum des Buches, sprach ich mit KunQuest über seine Einflüsse, die Komplexität des Romanschreibens während der Haft und wie Menschen inmitten bestimmter Höllen den Entschluss finden, sich weiter durchs Leben zu bewegen. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Also lass uns einfach hineinspringen und über das Buch sprechen, wenn du damit einverstanden bist.

Ich bin großartig damit. Hast du es gelesen?

Ja hab ich.

Was hast du gedacht?

Ich fand es genial und originell. Es war anders als alles, was ich je gelesen habe, und ich habe ein gutes Stück Arbeit gelesen, die entweder in Gefängnissen spielt oder über das Thema Inhaftierung. Wie kamen Sie dazu, den Roman zu schreiben?

Die ursprüngliche Idee war ein Vehikel für Songtexte. Ich dachte, dass die Aussage in diesen Texten immer noch relevant ist, aber ich konnte sie nicht mit Musik verwenden. Also wollte ich eine Möglichkeit haben, sie auszurollen. So hat es angefangen.

Damit gibt es viel zu besprechen. Aber wie hast du es physisch geschrieben? Wie war der eigentliche Prozess, das Buch zu schreiben?

Früher hatten sie Notrufe am Sicherheitsschalter im Schlafsaal. Im Grunde waren es sechs oder sieben zusammengeheftete Blätter, die uns verrieten, ob wir die Erlaubnis hatten, uns im Gefängnis zu bewegen. Ich würde diese Callouts durchstreichen und auf dem Weg zur Arbeitshalle in meine Tasche stecken. Und das wäre ein Kapitel. So lang die Legende auch war, ich würde auf die Rückseite schreiben. Wenn die Legende acht Seiten umfasste, umfasste das Kapitel acht Seiten; Wenn die Legende sechs Seiten umfasste, umfasste das Kapitel sechs Seiten. Und so habe ich die ersten sechs Kapitel gemacht.

Das ist interessant. Mir ist schon früh aufgefallen, dass die Struktur kurze Kapitel umfasst, und ich habe mich gefragt, ob Sie das absichtlich getan haben. Aber du hast mit so viel Papier gearbeitet, wie du hattest.

Recht. Und ich bin Mitglied des Drama Clubs in Angola, wo einem die Grundstruktur des kreativen Schreibens beigebracht wird. Man stellt die Handlung vor, baut sie auf, und dann gibt es einen Höhepunkt und einen Ausklang. Also folgte ich einfach dem gleichen Muster. Und je mehr Kapitel ich bekam, desto mehr begann ich zu verstehen, was ich sagen wollte. Die Kapitel wurden länger, weil ich ein klareres Verständnis dafür hatte, wohin ich damit wollte.

Einer der interessantesten Teile des Buches ist seine lyrische Qualität. Nicht nur die Texte, die Raps, sondern der Roman selbst. Und ich habe mich gefragt, wie Sie diese Stimme entwickelt haben.

Es kam von Natur aus. Ich habe dieses Rhythmusgefühl, dem ich immer treu geblieben bin. Das habe ich in diesem Kurs für kreatives Schreiben, den wir in Tulane besucht haben, wirklich erkannt [University], Mitte letzten Jahres. Ich begann zu erkennen, wie sich das Schreiben von Prosa von Reimen unterschied, in dem Sinne, dass man sich vom Metronom entfernte. Aber es gibt immer noch ein Metronom in der Schrift. Es ist immer noch ein Beat.

Hier sind einige Zeilen, die meine Aufmerksamkeit erregt haben. Sie haben eine Zeile, in der Sie jemanden beschreiben, und Sie sagen, seine Tasse sei “authentisch”. Dann beschreibst du an anderer Stelle eine Szene und schreibst: „Über ihn sind Männer im stationären Übergang“, was ich einfach schön fand. Mir scheint, das Schreiben erfordert Disziplin und Konzentration – das Schlimmste ist, unterbrochen zu werden. Und ich habe mich gefragt, wie Sie das in einem Umfeld schaffen konnten, das nicht für kreatives Arbeiten bekannt ist.

Ich bin ein Umweltmensch. Ich gedeihe und ernähre mich von dem, was um mich herum passiert. Ich denke, dass ich oft, wenn ich kreativ bin, nicht unbedingt aus dem Nichts kreiere. Ich übersetze nur das, was ich sehe. Es ist also nie gestelzt; es ist nie Start-Stopp. Es ist nur, dass ich eingesteckt bleibe und ein Stück von dem nehme, was um mich herum passiert, und es in die Luft jage.

Diese Zeilen, die auffielen, sind kleine Gedichte für sich. Und dann ist da noch die Rolle des durchgehenden Rappens – ein großer Teil des Buches besteht aus Texten. War das eine Herausforderung oder waren das die lustigsten Teile beim Schreiben? Wie kam es dazu, dass die eigentlichen Hip-Hop-Texte Teil der Geschichte wurden?

Mein Lieblingsärger sind Leute, die denken, dass Hip-Hop komisch ist oder eine Art Bastard-Kunstform. Ich wollte, dass die Leute sehen, dass die Texte, die wir schreiben, ein großer Teil davon sind, dass wir verstehen, was um uns herum vorgeht, und es verstehen. Recht? Wenn Sie die Texte ernst nehmen, ist dies unser Aristoteles oder unser Platon. Dies sind die Dinge, nach denen wir zurückgreifen, wenn wir versuchen herauszufinden, was vor sich geht. Wenn ich etwas sehe und versuche, es zu verstehen, dann hat Tupac etwas gesagt, das mir hilft, eine Perspektive zu finden.

Mm-hmm.

Dieses Element des lyrischen Schreibens wollte ich übersetzen, um daraus ein Buch zu machen. Also war es nicht. . . Oft habe ich von Schriftstellern mit Schulbildung den Eindruck, dass es mehr um Technik als um Substanz geht.

Sicher.

Ich denke, die Tatsache, dass ich nicht viel über Technik wusste, gibt mir die Freiheit, etwas anderes zu machen. Die Art und Weise, wie das Buch herauskam, ist zum großen Teil auf Doug Seibold zurückzuführen [of Agate Publishing] und Zachary Lazar half mir beim Bearbeiten, aber der Text hat sich von selbst geschrieben.