Der Mann, der letzten Freitag Salman Rushdie in der Chautauqua Institution interviewen wollte, als ein Möchtegern-Mörder mit einem Messer auf die Bühne rannte, ist ein 73-jähriger ehemaliger Telemarketing-Unternehmer aus Pittsburgh namens Henry Reese. Er trägt eine Fliege und spricht mit einer leisen, heiseren Stimme und meidet Aufmerksamkeit. Aber Reese und seine Frau Diane Samuels sind zwei der bemerkenswerteren gewöhnlichen Menschen in Amerika. Sie haben eine heruntergekommene Straße in Pittsburgh in einen Zufluchtsort für verfolgte Schriftsteller und Künstler aus der ganzen Welt verwandelt. Es heißt City of Asylum und ist eine physische Manifestation des universellen Werts der freien Meinungsäußerung. Dieser Erfolg hat etwas mit dem zu tun, was am Freitag zweieinhalb Stunden nördlich von Reeses Heimat passiert ist.
Die Chautauqua Institution ist eine idyllische Gemeinde am See mit einem Eingangstor und Straßen, die von malerischen Viktorianern gesäumt sind, wo zahlende Besucher – viele von ihnen Rentner aus dem Mittleren Westen, eher Mittelschicht als Küstenkultursuchende – für etwa eine Sommerwoche bleiben, um teilzunehmen Aufführungen und Vorträge in Kunst, Musik, Literatur, Ideen und Religion. Die Institution wurde 1874 auf einer toleranten und sich selbst verbessernden Sorte des amerikanischen Protestantismus gegründet, die damals gedieh und heute selten ist. Ich sprach von diesem Stadium vor sechs Wochen, und Chautauqua schien eine Welt für sich zu sein, verfeinert, ein wenig traumhaft und zerbrechlich. Natürlich gab es fast keine Sicherheit – Gewalt war in dieser Umgebung unvorstellbar.
Hadi Matar, der Mann, der beschuldigt wird, das Messer geführt zu haben (und der sich in allen Anklagen nicht schuldig bekannt hat), hat vielleicht geglaubt, er würde die ewigen Gesetze eines alten Buches durchsetzen. Tatsächlich kam er aus der heutigen Welt vor den Toren von Chautauqua – einem Ort des irrationalen Hasses und der Online-Bedrohungen, wo Ideen nicht so sehr gelüftet und debattiert, sondern durch Selbstzensur erstickt, durch Mob-Druck erstickt, durch Regierungsdekrete zum Schweigen gebracht oder zu Fall gebracht werden Tod durch Waffe und Messer.
Reese und ich sprachen zwei Tage nach dem Angriff. Was, wollte ich wissen, machte er mit Salman Rushdie auf der Bühne? Ihre Wege kreuzten sich zum ersten Mal 1997, als Reese und Samuels – er ein Geschäftsmann und sie eine Künstlerin – zufällig in Pittsburgh an einem Vortrag von Rushdie teilnahmen, der von seinem Freund Christopher Hitchens eingeladen worden war, damals an der Fakultät der University of Pittsburgh . Der Vortrag war Teil von Rushdies allmählichem Wiederauftauchen ins öffentliche Leben nach dem 1989 vom iranischen Ayatollah Ruhollah Khomeini verhängten Todesurteil. Nach der Fatwa, die immer noch unmittelbar bedroht war, hatte Rushdie geholfen, eine Organisation namens International Parliament of Writers zu gründen, die gefährdeten Schriftstellern auf der ganzen Welt, insbesondere denen in Algerien, Solidarität und Schutz bieten sollte. Die Organisation inspirierte Städte in Europa, verfolgten Schriftstellern Asyl zu gewähren. Als Rushdie diese Asylstädte in seinem Vortrag in Pittsburgh erwähnte, waren Reese und Samuels von der Idee begeistert, in ihrer Heimatstadt eine zu gründen – ein lokales Basisprojekt.
2004 gründeten sie City of Asylum im Norden von Pittsburgh, in einer heruntergekommenen Straße in der Nähe einer nervtötenden Bar und eines Pornokinos. Sie kauften benachbarte Reihenhäuser auf, insgesamt fünf, und begannen, verfolgten Schriftstellern und Künstlern aus Äthiopien, Syrien, Venezuela, Vietnam, El Salvador, Kuba und Algerien Sicherheit, Unterkunft und Unterstützung zu bieten. Einer nach dem anderen erweckten die Mieter am Sampsonia Way den schäbigen Block zu farbenfrohem Leben, indem sie die Fassaden mit chinesischer Kalligraphie, burmesischen Wandgemälden, bengalischer Prosa, Jazzkunst und einem Mosaik bedeckten, das auf einer Passage des nigerianischen Schriftstellers Wole Soyinka basiert die Straße selbst eine Art Bibliothek. Später fügten Reese und Samuels einen Garten und eine Buchhandlung hinzu. City of Asylum bot keinen vorübergehenden Zufluchtsort, sondern eine dauerhafte Gemeinschaft. (Ich habe dort 2009 gesprochen und sitze im Beirat.)
„Die Offenheit des Schreibens ist in der Tat soziale Gerechtigkeit“, sagte mir Reese. „Die Werte Offenheit und Schutz ermöglichen es einer Gesellschaft, Gerechtigkeit aufzubauen. Das ist ein Dialog, uneinheitlich, immer in Verhandlung, und genau das ist es, worauf sich Rushdie und diese ganze Idee von Asylstädten entwickelt haben.“ 2005 lud Reese Rushdie ein, bei einer Spendenaktion in Pittsburgh zu sprechen, und danach blieben der Schriftsteller und der Unternehmer in Kontakt. Letzte Woche trafen sie sich wieder in Chautauqua und planten ihr öffentliches Gespräch am Vorabend beim Abendessen. Rushdie wollte über Schriftsteller in Amerika aus anderen Ländern und Kulturen sprechen, die „eigentlich neu definieren, was es bedeutet, amerikanische Literatur zu schreiben“, sagte Reese mir. Das übergeordnete Thema sollte der Ursprung und der Zweck von Asylstädten sein – was Meinungsfreiheit bedeutet, jenseits von „abstrakter Sprache“. Beim erneuten Lesen von Rushdies Werk war Reese die wiederkehrenden Bilder des Fliegens und des Gewichts der Schwerkraft aufgefallen: „Ich war wirklich beeindruckt von Sätzen, die sich darauf bezogen, am Boden zu bleiben oder nicht, und was das wirklich für jemanden bedeutete, der selbst migrierte.“ Die Inschrift von Die satanischen Verseder Roman, der die Fatwa inspirierte, stammt von Daniel Defoe Die politische Geschichte des Teufels und beschreibt Satans „vagabundierenden, umherirrenden, unruhigen Zustand … denn obwohl er infolge seiner engelhaften Natur eine Art Reich in der flüssigen Verschwendung oder Luft hat, ist dies doch sicherlich Teil seiner Strafe, dass er … ohne jede Fixierung ist Wohnung, Ort oder Raum, der es ihm erlaubte, seine Fußsohle darauf zu ruhen.“ Der ganze Zweck von Asylstädten besteht darin, dem freien Geist der Kunst einen festen und sicheren Landeplatz zu geben.
Der Angreifer schlug zu, bevor Reese oder Rushdie ein Wort gesagt hatten.
Reese wollte den Angriff nicht mit mir besprechen; er sprach lieber über die Werte, die ihn und Rushdie in Pittsburgh und dann in Chautauqua zusammengebracht hatten. Aber es wurde klar, warum Rushdie lebt. Reese ist zu Hause in Pittsburgh und erholt sich von einer ziemlich oberflächlichen Messerwunde an seinem Augenlid, die er sich zugezogen hat, als er die Beine des Mannes niedergedrückt hat, der auf den Romanautor eingestochen hat. Im selben Moment kletterten Zuschauer auf die Bühne und überwältigten den Angreifer, während das Messer noch wilde Hiebe lieferte. Den Videos nach zu urteilen, waren diese Retter weißhaarige Männer in Shorts – die Art von Menschen, die man normalerweise in Chautauqua sieht. Ein pensionierter Arzt aus Pittsburgh, der City of Asylum unterstützt, kümmerte sich um Rushdie auf der Bühne. Dem Chaos entgegenzulaufen erforderte Mut.
Alle Arten von Menschen zeigen in einer Krise Tapferkeit, und vielleicht wäre Rushdie überall gerettet worden. Aber er wurde letzten Freitag von Mitgliedern zweier Gemeinschaften mit ähnlichen Werten gerettet – die eine widmete sich dem offenen Gedankenaustausch, die andere der Freiheit von Verfolgung. „Dies ist ein sehr mutiger Angriff auf die Grundwerte der Freiheit und Wege zur gewaltfreien Lösung von Differenzen mit Kunst, Literatur und Journalismus“, sagte Reese. Er erlebte den Angriff als eine intensive Verkörperung der Art von Verfolgung, die Schriftsteller nach City of Asylum bringt. „Es hat mir persönlich und sicherlich Salman eine sehr instinktive, momentane Verbindung gegeben, es ist wahrscheinlich nie aus seinem Hinterkopf verschwunden – aber jetzt ist es auf physische Weise dauerhaft eingefangen.“
Meinungsfreiheit – „das Ganze, das ganze Ballspiel“, hat Rushdie einmal genannt – ist ein universeller Wert, der gesetzlich verankert werden muss, um Geltung zu erlangen. Aber es kann als Abstraktion nicht überleben. Es hängt von der öffentlichen Meinung ab. „Wenn viele Menschen an Redefreiheit interessiert sind, wird es Redefreiheit geben, selbst wenn das Gesetz es verbietet“, schrieb Orwell; „Wenn die öffentliche Meinung träge ist, werden unbequeme Minderheiten verfolgt, selbst wenn es Gesetze gibt, um sie zu schützen.“ Freie Meinungsäußerung braucht einen Boden, auf dem sie stehen kann. Es braucht eine Gemeinschaft mit genügend Toleranz und Vertrauen, damit die Menschen sich nicht gegenseitig wegen Ideen umbringen. Es braucht ein Volk, das bereit ist, das Recht zu verteidigen – das Leben– von jemandem, der Dinge sagt, die er nicht hören will.