Der Brownsville-Rapper Ka gehört zu den größten Rappern des letzten Jahrzehnts. Er gehört auch zu den unauffälligsten. Seine dicht gedrängten und stoischen Raps sind so lichtscheu und komplex wie Myzel, und er hat sich auch nicht viel Mühe gegeben, die Sonne zu suchen. Der Begriff „Underground“ ist im Internetzeitalter bedeutungslos geworden, in dem die obskurste Künstlerin direkt mit ihrem Publikum in Kontakt treten kann, aber nur wenige andere Rapper fühlen sich dem Wort noch so verbunden wie Ka – nicht nur als Musiker, der außerhalb der Welt operiert Industrie, sondern eine, für die es zur Mission gehört, sich zurückzuhalten.
Ka wurde in der fruchtbarsten Zeit der New Yorker Rap-Szene in den frühen Neunzigern präsent – zuerst als Teil der Gruppe Natural Elements und dann als Hälfte des Duos Nightbreed. In Natural Elements, das eine wechselnde Crew von Mitgliedern hatte, schien es, als sei der Platz knapp und die Zeit am Mikrofon sollte nicht verschwendet werden. Rückblickend hat sich Ka als jemand charakterisiert, der sich inmitten einer Wettbewerbsatmosphäre noch in der Entwicklung befand, der Schwächste in einem Wurf hungriger Hunde. Die Gruppe wurde kurz nach seiner Abreise bei Tommy Boy unter Vertrag genommen. („So verrückt war ich: Sobald ich ging, bekamen sie einen Plattenvertrag“, erzählte Ka Der Fader, im Jahr 2016.) Nightbreed war ausgewogener, und er hatte seine Fähigkeiten bis dahin, Mitte der Neunziger, verfeinert, aber den Kellersound des Duos unterschied sich wenig von anderen Gruppen wie Mobb Deep und Black Moon.
Eine Zeitlang legte Ka das Reimen beiseite, und 1999 wurde er Feuerwehrmann in New York City. Der Eintritt in die Abteilung bot die Struktur, nach der er gesucht hatte. Ein Karrierewechsel ermöglichte es ihm auch, den Erwartungen des altertümlichen Rap auszuweichen. Nur wenige Rapper brechen nach dreißig durch; noch weniger haben im mittleren Alter einen nennenswerten Einfluss. Ka hörte 2003 ganz auf zu rappen. Nach fast einem Jahrzehnt der Wachsamkeit und des Dienstes in der FDNY war er auf dem besten Weg, Kapitän zu werden, aber etwas fehlte. Die Raps hörten nie auf, in seinen Kopf zu strömen. Also nahm er mit neuem Elan einen weiteren Sprung in die Aufnahme. Das von ihm entwickelte Album „Iron Works“ fiel in die Hände des Wu-Tang-Clan-Meisters GZA, und die beiden nahmen 2008 gemeinsam einen Track namens „Firehouse“ auf – ein umfassendes Ka-Showcase mit drei Strophen für das GZA-Album „Pro Tools“. In den Texten des Songs schien Ka seinen Spielplan und seine Denkweise zu enthüllen: „Langsam und stetig gewinnen Sie das Rennen, treten Sie beiseite, lassen Sie die Schildkröte vorbei“ und „Die Leute rufen mich an, weil ich bereit bin, wenn es dringend ist . / Zu viel Anmut, um zu zittern, Hand ruhig wie ein Chirurg.“ Beständigkeit und Geduld waren die Schlüssel.
In den dreizehn Jahren seit „Iron Works“ hat Ka eine erstaunliche unabhängige Hip-Hop-Karriere aufgebaut. Seine Musik ist größtenteils selbstproduziert; viele Jahre lang bezahlte er Studiosessions mit dem Geld, das er mit Überstunden als Feuerwehrmann verdiente, und verschickte seine Platten als Ein-Mann-Shop an die Fans. (Im Moment ist die einzige offizielle Möglichkeit, sein neues Album online zu hören, der Kauf einer ZIP-Datei des WAV Dateien auf seiner Website.) Diese Ethik – die Spätschicht, Nebenbeschäftigung, Legion-of-One-Stil – fühlt sich in der Musik selbst an. Zusammen mit dem Rapper-Produzenten Roc Marciano aus Long Island hat Ka eine gewisse Sorte von Bars-erste New Yorker Rap-Rap bewahrt, der seine strenge, asketische Musikpraxis ebenso priorisiert wie seinen harten Ton und seine bissige Lyrik. Kas Stimme ist schroff, dennoch rappt er diskret, als würde er leise Geheimnisse erzählen. Die Verse selbst sind fast wie in Code gemurmelte Beschwörungen; es erfordert aufmerksames Zuhören, um sie zu verwirren. Sein Wortspiel ist eine ganz eigene Art von Treibsand, verschlagen mehrsilbig und voller Absichten. Aber er ist vor allem ein Philosoph: Seine lyrischen Meisterleistungen werden im Streben nach Weisheit ausgeführt.
Blutgetränkte Schmerzgeschichten sind der Kern von Ka’s Raps, in denen es darum geht, aus der Vergangenheit zu lernen und die eigene Pflicht anzunehmen. Nicht jeder hat das Glück, neunundvierzig zu sehen, und Ka nutzt die Gelegenheit auf seinem sechsten Soloalbum „A Martyr’s Reward“ zum Nachdenken, Aufsaugen und Beobachten. Er ist auf Entschädigung fixiert, was geschuldet wird – von Kulturfreaks, von Bullen, von der amerikanischen Regierung. Er denkt darüber nach, was er anderen schuldet: denen, mit denen er aufgewachsen ist, und denen, für die er jetzt auftritt. „Ich versuche, fruchtbar für die wenigen zu sorgen, die für mich verwurzelt sind. / Diese Musik war es, als ich als Jugendlicher meine Nachrichten bekam, ehrlich gesagt. / Damals, als sie es ausschließlich zum Wohle der Motorhaube taten“, rappt er bei „I Need All That“. Ka kommt, um alles zurückzufordern, was von Aneignern und Opportunisten genommen wurde, eine Idee, die auf „Subtle“ kurz und bündig wiederholt wird: „Sie schulden eine Schuld, die Reparationen nicht vollständig beheben können.“ Er ist nicht hier, um das zu sammeln, was fällig ist, um es einzulösen, um die von Betrügern bearbeiteten zu rechtfertigen und diese Dinge für die Nachwelt in Ordnung zu bringen.
Ka sagte einmal, er sehe sich nicht als Produzent, er wolle nur schreiben und unter den „großen MCs“ genannt werden, und seine Herangehensweise an die Musik unterstreicht diese Absicht. Das sind Lieder als Literatur, jede Strophe eine Inschrift auf einer Tafel. Nur wenige Rapper sind schriftstellerischer. Beats sind fast ein nachträglicher Gedanke, konstruiert um den Vers. Die Songs hier sind voll von den ernsten, akribisch formulierten und ruhig verteilten Schriften, die Ka im Laufe der Jahre perfektioniert hat, und die Komposition – mit ihrem scharfen Realismus und ihrer abschreckenden Gelassenheit – konkurriert mit der seines vorherigen Albums „Descendants of Cain“. Die Produktion ist größtenteils trommellos, aber die innersten Rhythmen stammen aus den Reimen selbst, und der wandelbare Puls von Ka’s Straßenhymnen macht ihn zu einem einzigartigen Chronisten.
„A Martyr’s Reward“ steigert sich zu einem Finale mit drei Liedern – „Enough Praise / Recovering“, „Be Grateful“ und „Having Nothin’“ – und vermittelt die harten Lektionen, die Ka auf seinem langen Weg zu einer Kultfigur gelernt hat. Die Songtitel erzählen die Geschichte: Ein Gelehrter, gedemütigt von seiner Karriere, verdoppelt sein Handwerk, lernt alles zu schätzen, was ihn der Kampf gelehrt hat, und baut weiter auf. „Nichts zu haben, hat mir alles gegeben, was ich brauche“, wiederholt Ka auf der Schlussspur. Trotz all der Schatten, die über seine spärlichen Leinwände tanzen und die Silhouetten von Szenen tragen, an die er sich lieber nicht erinnern würde, die er aber nie vergessen kann, werden die Enthüllungen auf dem Album von gemeinschaftlichen Verbindungen zu Menschen wie Mimi, Moms, Kev und anderen angetrieben Cliquenmitglieder blieben namenlos. Überall spricht Ka von seinen Verpflichtungen: alle hochziehen, die Jugendlichen erreichen. Wenn er darüber rappt, seiner Gemeinschaft etwas zurückzugeben – zu schützen, zu lehren und zu arbeiten – hat er sich seiner Bestimmung noch nie so sicher gefühlt.
New Yorker Favoriten
.