Der Leichnam eines russischen Soldaten und der kalte, aber menschliche Drang, hinzusehen

HUSARIVKA, Ukraine – Da ist ein Toter drin.

Er ist schwarz verkohlt, fast so, als wäre er in das russische Militärfahrzeug geschweißt worden, als es explodierte.

Wie lange war dieser russische Soldat schon ausgestellt? Lange genug, um in diesem winzigen Dorf in der Ostukraine, Husarivka, zu einem Denkmal zu werden, an dem einige Menschen im kalten Frühlingsregen vorbeigingen und wussten, dass sie an einem Grab vorbeikamen.

Zu diesem Zeitpunkt im April waren die Russen seit etwa zwei Wochen aus dem Gebiet verschwunden, die Beweise für ihren Rückzug über die Straßen und Felder verstreut – gemischt mit von Kugeln durchlöcherten Zivilfahrzeugen und hastig ausgehobenen Hinterhofgräbern.

Die zwei Wochen waren gerade lang genug für die etwa 400 verbliebenen Bewohner, um Bilanz zu ziehen, was ihnen seit Ende Februar genau widerfahren war: der Krieg, die Besatzung, der Kampf um die Rückeroberung ihres Dorfes, ihre eigenen Verluste und vieles mehr die in dem zerstörten gepanzerten Fahrzeug zurückgelassene Leiche.

Er war so schwer verbrannt, dass ich nicht sagen konnte, wie alt er war, aber ich dachte mir, dass er jung sein musste, weil er im Truppenabteil saß: der Rückseite des Schützenpanzers, wo normalerweise etwa ein halbes Dutzend Typen mit ihren Gewehren kauern , und wartete darauf, dass ein älterer Offizier ihnen sagte, sie sollten aussteigen und angreifen oder sich verteidigen.

Vielleicht hatte er dort gesessen und den Schüssen außerhalb der dünnen Panzerung seines als BMP bekannten Fahrzeugs zugehört, das wenige Augenblicke später genau nichts tat, um das Projektil zu stoppen, das das Ganze wie eine Dose aufspreizte.

Aber zwei Wochen später sitzt er immer noch da, seine letzten Gedanken sind aus seinem Schädel gewichen, aufgesprungen und nass vom Regen.

Wenn er ein General gewesen wäre, hätten seine Truppen vielleicht versucht, ihn zu packen, ihn aus dem brennenden Wrack zu ziehen.

Die Russen haben die Leichen vieler ihrer Truppen zurückgelassen, eine verblüffende Praxis, die sich über einen gemeinsamen Kodex unter Kombattanten hinwegsetzt. Signalisiert es Unordnung? Niedrige Moral? Oder war es in diesem Fall etwas Persönlicheres?

Wenn er im Zug beliebt gewesen wäre, der Typ, der dich um 4 Uhr morgens von der Bar abgeholt hat, ohne Fragen zu stellen, hätten sie vielleicht gekämpft, um die Flammen zu löschen. Oder zumindest um seinen Körper zu bekommen, damit er unter einem vertrauten Himmel begraben werden konnte.

Oder vielleicht war es so katastrophal, dass die Überlebenden, als sie es in Sicherheit brachten und sich umsahen und erkannten, mein Gott, er wird vermisst, wussten, dass sie nichts tun konnten. Er war noch drin dort. Gefangen.

Ich schaue ihn an, denke über all das nach, versuche herauszufinden, ob das sein Brustkorb ist, lausche der Artillerie in der Ferne und frage mich, ob sie näher oder weiter weg kommt.

Husarivka war eine Bremsschwelle in einem russischen Vormarsch, der scheiterte und das Dorf mit seinen Milchviehbetrieben und wenig anderem kurzzeitig von russischen Soldaten besetzt – und als Reaktion darauf mit ukrainischem Artilleriefeuer gesättigt – zurückließ, bis die Ukrainer Ende März vorrückten.

Vermutlich wurde das BMP zu diesem Zeitpunkt zerstört. Jetzt war die Frontlinie nur noch meilenweit entfernt, und wir taten dasselbe wie die Bewohner von Husarivka: eine Bestandsaufnahme der Trümmer und des Verlustes.

Wie es in modernen Kriegen zu einem deprimierenden Attribut geworden ist, wird in diesem viel statistisch über Verluste und Tötungen gesprochen, als ob die Gewalt so schnell so routinemäßig und mechanisch geworden wäre, dass die Zahl der Toten und Verwundeten untersucht werden kann vorbei wie Sportergebnisse.

Für die Menschen in Russland und der Ukraine sind diese gesichtslosen Zahlen, auf die der Rest der Welt nur flüchtig blickt, Mütter, Söhne, Freunde. Ihre leeren Räume müssen neu gestrichen und neu eingerichtet oder ungestört gelassen werden, in Erwartung einer Rückkehr, die niemals kommen wird.

Und für diejenigen, die all diese Zerstörung und das Töten tatsächlich miterleben, hat der Schutt der Schlacht seinen eigenen Reiz, nachdem das Schießen aufgehört hat und die Luftschutzsirenen verstummt sind. Unweigerlich sind die verbrannten Überreste zerstörter Panzer und anderer Fahrzeuge von Voyeuren umgeben, die sich über das Schicksal dieser dem Untergang geweihten Besatzungen wundern; versuchen, diese letzten Momente zusammenzufügen oder ehrfürchtig darauf zu starren, was Menschen fähig sind, sich gegenseitig anzutun.

Dieser Drang, auf die unausgesprochenen Teile des Krieges zu starren, erinnerte mich an meinen zweiten Einsatz als Marine im Süden Afghanistans im Jahr 2010, wo es viele Tote und Tote gab, aber nicht in einem mit der Ukraine vergleichbaren Ausmaß.

Ein verwundeter Taliban-Kämpfer – oder ein Mann, von dem der Zug sagte, dass er ein Taliban-Kämpfer war – war zu unserem Außenposten mit etwa 50 Personen gebracht worden, damit er zur Behandlung evakuiert werden konnte. Der Talib wurde ziemlich schlimm erschossen, bandagiert, aber noch am Leben.

Jeder im Außenposten wollte ihn sehen. Sie hielten inne, was sie taten, drängten sich um die Trage und sahen zu, wie dieser Mann langsam starb. Nur um es zu sehen, es zu erleben. Sie gingen neben ihm her, nachdem die Hubschrauber gelandet waren, verabschiedeten ihn und kehrten dann zu ihrer Arbeit zurück.

Wieso den?

Vielleicht war es eine Art Trost, die ultimative Erinnerung: Er lag auf dieser Trage, und sie in diesem Moment nicht.

In der Ukraine haben die verdrehten Wracks zerstörter Panzer und anderer russischer Militärfahrzeuge, die in der Hauptstadt Kiew ausgestellt wurden, Menschenmassen angezogen. Junge und Alte zieht es wahrscheinlich aus den gleichen Gründen dorthin wie meine Kameraden in Afghanistan vor mehr als einem Jahrzehnt, obwohl die Ukrainer die zusätzliche Rechtfertigung haben, die mit dem Widerstand gegen einen Besatzer einhergeht – und moralische Distanz von der Teilnahme an der Gewalt sich.

Dieser Krieg, der nach Trümmern, Verwundeten und sogar Toten schauen will, fühlt sich fast unvermeidlich an, etwas, das Sie tun müssen, um sicherzustellen, dass alles wirklich passiert ist. Aber ich bin nicht in der Position, darüber zu urteilen.

Da war ich vor ein paar Wochen und starrte diesen toten russischen Soldaten in der Ostukraine an, spähte in sein Grab aus verworrenem Metall und Patronenhülsen und was von seinem verbrannten Körper übrig war, gerufen durch eine einfache Aussage.

Da ist ein Toter drin.