Während des Zweiten Großen Erwachens, der Welle religiöser Leidenschaft, die sich im frühen 19. Jahrhundert in Amerika ausbreitete, gründete ein selbsternannter Prophet namens John George Rapp die Stadt Harmony, Indiana. Um 1820 bauten seine Anhänger ein Labyrinth mit einem kleinen Schrein in der Mitte; Sie nutzten es, um über die vielen falschen Wege zu meditieren, denen die Seele vor dem Jahrtausendwechsel begegnen würde. Als die Jahrtausendwende ausblieb und Rapps Personenkult zu bröckeln begann, wurde die Siedlung an den wohlhabenden schottischen Industriellen Robert Owen verkauft, der sie in New Harmony umbenannte und Hunderte von einfachen Leuten sowie einige der großen Gelehrten der Zeit einlud. sich seinem eigenen utopischen Experiment anzuschließen. Owens freizügige, rationalistische „Gesellschaftswissenschaft“ stand im diametralen Gegensatz zu Rapps asketischem, autoritären „Schriftkommunismus“; es ist trotzdem gescheitert. Die Stadt versank im Chaos, Owen gab New Harmony auf und das Labyrinth wurde vernachlässigt, bis 1939 eine örtliche Denkmalschutzgesellschaft ein neues errichtete.
Eine der ersten Personen, die das neue Labyrinth besuchte, war die Dichterin Marguerite Young aus Indiana, eine Nachfahrin des Mormonenführers Brigham Young. Als literarisches Wunderkind schrieb Young ihr erstes Gedicht im Alter von sechs Jahren und arbeitete damals an einer Reihe von Balladen über Rapps und Owens utopische Experimente. Das Projekt wuchs weit über seinen ursprünglichen Rahmen hinaus, was für sie zum Muster werden sollte. Young gab die einschränkende Balladeform zugunsten der Prosa auf und veröffentlichte 1945 ihre Geschichte von New Harmony als „Angel in the Forest: A Fairy Tale of Two Utopias“.
„Mein Thema war immer das verlorene Paradies“, erzählte Young einem Interviewer kurz vor ihrem Tod im Jahr 1995. „Angel in the Forest“, ein Vorläufer dessen, was wir heute kreative Sachliteratur nennen, zeichnet lebendige Porträts des „eingefleischten Träumers“.[s]” des 19. Jahrhunderts – nicht nur Rapp und Owen, sondern auch George III. und Königin Victoria – in poetischer Prosa, die von Autoren aus der Zeit des Elisabethanischen Zeitalters und der Jakobinerzeit stammt, die Gegenstand ihres Masterstudiums an der University of Chicago waren. Das Buch befasst sich mit den pointierten Ironien, die sich aus der Fantasie ergeben, „Halluzinationen in Tatsachen umzusetzen“. „Nichts bleibt so lange in Erinnerung wie die Erinnerung an ein Scheitern“, schrieb Young, „vor allem, wenn man die extreme Perfektion angestrebt hat.“ Für Young war der Zyklus aus Verzauberung und Ernüchterung, der die Indiana-Utopien definierte, die Essenz des nationalen Charakters.
„Angel in the Forest“ wurde für die Auszeichnung „Bestes Sachbuch des Jahres“ der National Academy of Arts and Letters nominiert. Es hätte wahrscheinlich gewonnen, wenn „Moderate Fable“, ein weiteres Buch von Young, in diesem Jahr nicht den gleichen Preis für Lyrik gewonnen hätte. Aufgrund dieser Leistung und einer kurzen Schreibprobe verkaufte Young ihr nächstes Projekt – einen Roman mit dem Arbeitstitel „Der Wurm im Weizen“ – an Maxwell Perkins, den legendären Scribner-Herausgeber, der Fitzgerald, Hemingway und Thomas Wolfe entdeckt hatte .
Young stellte sich ein Buch vor, das etwa zweihundert Seiten umfassen und dessen Fertigstellung zwei Jahre dauern würde. Als sie Scribner das Manuskript achtzehn Jahre später übergab, war der Papierstapel fast halb so hoch wie sie. In der Zwischenzeit hatte Young einen neuen Wohnsitz (die Wohnung in Greenwich Village, in der sie einen Großteil ihres Lebens verbringen sollte), einen neuen Herausgeber (Burroughs Mitchell) und eine neue Reihe von Ehrungen (Guggenheim-, Newberry Library- und Rockefeller Foundation-Stipendien) erworben. , und einen neuen Titel für ihren nun epischen Roman: „Miss MacIntosh, My Darling.“ Auch Young hatte das Labyrinth der Harmonisten rekonstruiert – aus Papier und Tinte statt aus Gebüsch und Holz. In ihrer Version befand sich in der Mitte jedoch kein Schrein.
In „Miss MacIntosh, My Darling“ wird der amerikanische Traum im wahrsten Sinne des Wortes dargestellt: als eine Reihe unvereinbarer Halluzinationen. Die Geschichte spielt größtenteils im Verlauf einer einzigen, erschütternden nächtlichen Busfahrt in den letzten Jahren der Depression und folgt der Erzählerin Vera Cartwheel, während sie ihre Erinnerungen an ihre exzentrische Kindheit in einem Herrenhaus an der Küste Neuenglands durchforstet. In dieses Haus hat sich Veras Mutter, Catherine Helena Cartwheel, eine legendäre Schönheit und ehemalige Prominente, nach dem Tod von Veras Vater, einem „beruflichen Taugenichts“, zurückgezogen. Catherine nimmt ungeheure Mengen Opium. Sie verbringt ihre Tage in einer barocken Traumwelt, die sie selbst geschaffen hat, und wandert über das Gelände voller lebensgroßer Schachfiguren und verstimmter Flügel. Sie spricht mit Mr. Chandelier, ihrem Kronleuchter, und Mr. Res Tacamah, ihrer Drogenflasche, und unterhält eine imaginäre Gruppe historischer Persönlichkeiten, die sie zum Tee eingeladen hat.
Das Herrenhaus wird von einem Gefolge von Dienern und Catherines loyalem Faktotum, Herrn Joachim Spitzer, einem gescheiterten Komponisten, dessen Liebe nicht erwidert wird, bewohnt, weil Catherine seinen eineiigen Zwilling Peron, einen seit Jahren toten Spieler, bevorzugt. Obwohl er pathologisch unentschlossen ist, wird Herr Spitzer damit beauftragt, eine Gouvernante zu finden, die Vera großzieht. Er entscheidet sich für die titelgebende Georgia MacIntosh, ein rothaariges Kindermädchen mit gebrochener Nase, ohne nach einer einzigen Charakterreferenz zu fragen.
Die pädagogischen Prinzipien von Miss MacIntosh sind ungewöhnlich. Dazu gehören Sprichwörter aus „Poor Richard’s Almanack“, Faktoide aus dem „Farmer’s Almanac“, die primitiven Kirchenlehren ihres missionarischen Bruders und der Pragmatismus, die Askese und der kleinbürgerliche Republikanismus, die einst das Kleinstadtethos der Stadt prägten Kernland. Ihr Ziel ist es, sie zu einer fleißigen, respektvollen künftigen Ehefrau zu machen, aber sie verfolgt ihre Ziele mit einer Zielstrebigkeit, die ebenso realitätsfern ist wie Catherine, deren Luxusvorliebe sie ablehnt. In einer typischen Lektion wird Vera aufgefordert, die Bevölkerung von Kansas zu nennen, die Genealogie der Moody Bible oder der „großen Könige des Baseballs“ zu rezitieren oder halbherzige Predigten über die Notwendigkeit, an der Börse zu spielen, anzuhören. Miss MacIntosh legt großen Wert auf praktische Fähigkeiten und Sportunterricht, deshalb flicken sie und Vera Löcher in Segeln und Mänteln, hämmern Bretter in verrottete Zäune und kaputte Flöße und jagen einem roten Ball hinterher.
Schließlich wird klar, dass Miss MacIntosh in ihren Lobeshymnen auf „hausgemachte Tugenden“ und die „schlichte Einfachheit“ der Wahrheit zu viel protestiert. An Veras vierzehntem Geburtstag entdeckt sie ein Geheimnis über ihre Gouvernante, das dazu führt, dass diese scheinbar durch Selbstmord im Meer ertränkt. Vera trauert seit Jahren um ihren „Liebling“. Als ein Sturm sowohl das Anwesen als auch ihre Mutter verschluckt, beschließt sie, Miss MacIntoshs Rat zu befolgen und „zuschlagen“. [her] eigen.” Sie wird „Amerika sehen“. . . das weite Innere, der weite Mittlere Westen, dieses Leben, das kein Medium der bösen Fantasie erforderte, um zwischen sich selbst und der klaren Realität einfacher Dinge zu stehen.“
Veras Ziel ist es, What Cheer, Iowa, zu erreichen, wo Miss MacIntosh aufgewachsen ist. Sie schafft es nur bis Südwest-Indiana. Im letzten Akt des Romans steigt sie aus dem Bus und checkt in einem Hotel ein, das einst ein Wohnheim der Harmonisten und eine Taverne der Oweniten war. Weit davon entfernt, das „normale Leben“ zu erleben, das Miss MacIntosh versprochen hatte, trifft Vera auf Charaktere im Mittleren Westen – wie den betrunkenen Busfahrer Moses Hunnecker, der sich aus Protest gegen Roosevelts Politik weigert, sich die Haare zu schneiden, oder die ewig schwangere Kellnerin Esther Longtree , die nur Totgeburten zur Welt bringt – die sich als nicht weniger fantastisch erweisen als die ihrer Kindheit in Neuengland.
Wie ihr Name schon sagt, begegnet Vera der Wahrheit als etwas, das ständig auf den Kopf gestellt und wieder auf den Kopf gestellt wird. In Youngs Darstellung ist die Realität nicht der neutrale Boden, auf dem sich unterschiedliche Wahrnehmungen überschneiden; es sind die Zwischenräume zwischen ihnen. Die Realität ist der Wurm im Weizen, wie der Arbeitstitel des Romans es ausdrücken würde, der Punkt, an dem unsere „perfekten Gleichungen“ versagen, unsere „Definitionen versagen“ und unser Wunsch nach „ultimativer Harmonie“ vereitelt wird. Die Wahrheit ist „nichts weiter als eine Illusion“, muss Vera schlussfolgern. Wie bei den beiden Utopien, die Young in „Angel in the Forest“ beschreibt, könnte man eine Lebenstheorie „durch eine andere ersetzen“ und das gleiche Ergebnis erzielen.
Vera verbringt die meiste Zeit damit, anderen Menschen zuzuhören, aber sie kann das Buch teilweise erzählen, weil sie die scheinbar gegensätzlichen Weltanschauungen ihrer Mutter und ihres Kindermädchens in Einklang gebracht hat. Sie stimmt Catherine zu, dass „die Realität immer einen Aspekt schicksalhafter Enttäuschung mit sich bringt“ und dass der Frieden mit der Illusion genau „das ist, wovon das ganze Leben abhing“. Im Gegensatz zu Catherine gibt sie jedoch die Suche nach „perfektem Glück“ auf, ein pragmatischer Schritt, den Miss MacIntosh möglicherweise gebilligt hätte. Obwohl Vera es nie zu What Cheer schafft, verzweifelt sie nicht. „Man hatte sein Ziel immer noch erreicht“, argumentiert sie, „auch wenn es nicht das beabsichtigte war. . . Was auch immer man fand, es war echt.“ Was Vera am Ende von „Miss MacIntosh, My Darling“ findet, ist etwas, was keiner der Perfektionssucher des Romans findet: Liebe.
„Miss MacIntosh, My Darling“ war bei seinem Erscheinen im Jahr 1965 ein kritischer Erfolg. Norman Mailer war von Youngs Leistung beeindruckt und nahm sie auf einer Party zur Seite, um sie zu fragen, ob sie Boxer in ihrer Familie habe, „weil das Aufhängen viel Kraft kostete.“ so draußen im Sägemehlring und achtzehn Jahre lang herumgeschlagen.“ (Später schickte er einen Brief an Scribner, in dem er Young einen „sanften Herkules in High Heels“ nannte, was die Werbeabteilung umgehend in eine Karikatur umwandelte, in der Mailer und Young sich duellieren.) Youngs ehemaliger Schüler, Kurt Vonnegut, sagte, dass sie „zweifellos“ sei ein Genie“, und ihre Freundin Anaïs Nin lobte „das komplette Universum“, das sie geschaffen hatte. Das New York Mal verglich Youngs Prosa mit den „großartigen Stilen“ von Melville, Joyce und Faulkner. Andere Rezensenten verwendeten den Begriff „der große amerikanische Roman“.
Wir haben Angst vor überhitztem Lob, aber es ist unmöglich, über „Miss MacIntosh, My Darling“, das gerade von Dalkey Archive Press neu aufgelegt wurde, ohne Superlative zu sprechen. Mit 1.198 Seiten gehört er zu den längsten einbändigen Romanen in englischer Sprache. Wenn „Moby-Dick“, das Buch, an dem alle anderen großen amerikanischen Romane gemessen werden, von einer einzelnen Monomanin handelt, ist „Miss MacIntosh“ eine wahre Republik von Ahabs, von denen jeder eigenwilliger ist als der andere. Ein Bus in Indiana und ein Herrenhaus in Neuengland bilden die Hauptschauplätze des Buches, aber Young schafft es, ähnlich wie Melville, ihnen stets eine kosmologische Bedeutung zu verleihen. (In einer Szene vergleicht Vera, die aus dem Busfenster schaut, das „wässrige Grau des Mittleren Westens“ mit der Szene „der ersten Schöpfung, als sich nur der Geist Gottes in der Tiefe bewegte“.) Das Buch ist ein Epos von Müttern und Töchtern statt von Vätern und Söhnen, Ehemännern und Ehefrauen oder von Krieg und Frieden, und Youngs Sätze, die die Breite Whitmans mit der Opulenz Nabokovs verbinden, gehören zu den virtuosesten, die jemals ein amerikanischer Schriftsteller geschrieben hat.
Obwohl „Miss MacIntosh“ laut Nin im ersten Jahr 40.000 Exemplare verkaufte, hinterließ es beim Publikum keinen großen Eindruck. Das ist kaum überraschend. Allein die Länge des Romans macht ihn für die meisten Leser unerschwinglich. Wie das harmonische Labyrinth, auf dem seine Struktur basiert, kann man sich darin leicht verlieren. Das Buch schlägt Rätsel vor, nähert sich Lösungen und weicht dann in Abschweifungen aus, die sich über Hunderte von Seiten erstrecken. Bis zum allerletzten Kapitel werden Nebencharaktere hinzugefügt, was den Eindruck erweckt, man hätte endlos weitermachen können. Ursache und Wirkung sind genauso sicher außer Kraft gesetzt wie in einem von Catherines Opiumträumen, und die normalerweise als gegensätzlich angesehenen Seinszustände – Vorstellung und Realität, Leben und Tod, weiblich und männlich, Vergangenheit und Zukunft – wechseln oder verschmelzen. Youngs „Transshifting“-Sätze (um ihre Ausdrucksweise zu verwenden) schreiten nicht so sehr von Zeile zu Zeile voran, sondern wachsen vielmehr durch Wiederholungen und Variationen von Phrasen und Bildern: