Hier sind wir uns alle einig: Jack Reacher ist der Hammer. Tritt genüsslich dagegen. Er tritt mit – nicht mit Hingabe, dafür hat er zu viel Kontrolle –, aber mit einem Gefühl fast glückseliger Befreiung. Tritt vor allem im Namen der Gerechtigkeit auf, damit jeder bekommt, was er verdient.
Amerika liebte Jack Reacher vom ersten Moment an, als es ihn traf. Lee Child, sein Schöpfer, hat 28 geschrieben Reacher Romane, allesamt Bestseller. Aber unser Reacherismus hat im Moment eine besondere Würze, eine besondere Pikantheit. Amazons Reacher, deren zweite Staffel diese Woche zu Ende geht, gehört zu den meistgesehenen Shows des Landes. Es ist, als ob unsere kollektive, fantasievolle Energiequelle mit durchgebrannten Sicherungen auf eine Art kleinen, lauten Notstromgenerator umgeschaltet hätte. Genug der Nuancen, genug der Finesse. Gib uns eine gewalttätige Einfachheit. Gib uns eine elementare Moral. Geben Sie uns Jack Reacher, der immer wieder in den Arsch tritt.
Auf der Seite ist Reacher ein seltsamer, besonderer und stark eingeschränkter Charakter: Das ist der springende Punkt an ihm. Sein Geist ist ein Diagramm. Seine Persönlichkeit ist eine Codezeile. Reacher ist ein ehemaliger Militärpolizist, der kein Interesse an Besitz oder Häuslichkeit oder sonst irgendetwas außer der Wiedergutmachung von Unrecht auf die gruseligste Art und Weise hat. Er ist ein reines Geschöpf des amerikanischen Weltraums: Mit der Zahnbürste in der Tasche faltet er seine gewaltige Masse in Greyhound-Busse und -Restaurants Stände und wartet auf die Ankunft der nächsten Parzelle. Und Lee Child erfindet die Handlung im Laufe der Zeit. Die Reacher-Romane, dokumentiert in Andy Martins faszinierendem Buch Reacher sagte nichtssind im Grunde ausgedehnte Improvisationsflüge: ein Take, mit minimaler Bearbeitung. Dies sorgt für eine interessante fiktive Atmosphäre; Ein Teil der besonderen Magie der Bücher ist das Gefühl, dass Reacher auf seine addierende Maschinenart die Absichten seines Autors durchrätselt: Worauf hat er mich jetzt eingelassen?
Reacher, die Show, orientiert sich zweifellos an der Free-Jazz-Erzählmethode von Child – weiß nach der zweiten Folge irgendjemand wirklich, was die Handlung ist, oder kümmert es ihn überhaupt? Wer stiehlt welche Raketen oder warum? Es geht um das Arschtreten, und davon gibt es jede Menge. Zu Beginn der ersten Staffel wird ein missbräuchlicher Partner entlarvt, bevor Reacher überhaupt ein Wort gesagt hat: Reacher muss einfach auf dem Parkplatz eines Diners stehen und ihn anstarren. Innerhalb von fünf Minuten nach der ersten Folge der zweiten Staffel hat Reacher gewaltsam in einen Autodiebstahl eingegriffen. Es gibt auch einige schreckliche Dialoge. Ein Wutanfall wendet sich an Reacher: „Bist du ein schlauer Kerl?“ Reachers Erwiderung: „Klüger als du.“ Das hat es ihm gezeigt.
Die Show hat eine Art eskalierende Unwirklichkeit, einen immer größer werdenden Quotienten aus Verrücktheit, Pennernoten und KI-ähnlichen Vibes. Ein gepflegter, finsterer Typ, ein Auftragsmörder, durchläuft auf einem Flughafen die Einreisekontrolle. Der Beamte blickt ihn aufmerksam an: „Grund für Ihren Aufenthalt, Mr. Mount?“ „Adrian, bitte“, lacht der finstere Kerl. Wer sagt das einem Zollbeamten? Nach einer heftigen Auseinandersetzung auf einem Armeestützpunkt feiern Reacher und seine Crew am Lagerfeuer. Einer von ihnen holt eine Gitarre heraus und beginnt, Elton Johns „Saturday Night’s Alright for Fighting“ zu singen. Aber er singt es nicht wie ein bieriger Lagerfeuermann. Er singt es mit einer seltsamen unmenschlichen Reinheit, wie ein Darsteller aus Götterzauber.
Ich war also bereit, der zweiten Staffel den Rücken zu kehren Reacher. Aber dann hat es Klick gemacht. Etwas drehte sich. Ich glaube, es war der Moment in Episode sieben, als Reacher zu einer besorgt aussehenden Mutter und Tochter sagte, die er vor den Bösewichten beschützen wollte: „Das wird nicht für immer so sein.“ Wir müssen nur noch ein paar Menschen töten.“ Er sagte es mit so viel Zärtlichkeit, so sehr beruhigend, dass Mutter und Tochter so entsetzt waren. Die märchenhafte Physik dieser Reacherworld passte plötzlich zusammen und ich fand als Zuschauer meine Erfüllung.
Alan Ritchson als Reacher strahlt Lichtreflexe von unerwarteter Tiefe aus: Trotz seiner Gebirgshaftigkeit blickt etwas Verblüfftes und Kindliches aus seinen Augen, und wenn er geht, scheint er in der Welt nicht zu Hause zu sein. Was fair ist – die Welt ist schrecklich! Sein Kumpel Franz wurde ermordet! „Er wurde entweder aus Rache oder aus Informationsgründen gefoltert“, sagt Reacher, der massig zusammengekauert in einer Imbissbude sitzt. „Als sie mit ihm fertig waren, warfen sie ihn vom Himmel, um der Ballistik zu entgehen.“ Dann beißt er brutal und mürrisch in seine Truthahnkeule, und man möchte an ihn glauben. Das tust du wirklich.
Aber so müßig es auch sein mag, etwas dafür zu kritisieren, was es nicht ist, ich betrachte diese Show doch als eine Art verpasste Chance. Jack Reacher hat dem Amerika im Jahr 2024 viel zu sagen, dieser Hülle einer Gesellschaft, in der wir alle herumschwirren, viel zu sagen über Gewalt, Gerechtigkeit und Leere und wer mit was davonkommt. Er ist eine radikale Erscheinung: ein Obdachloser, ein einsamer Wolf. Er hat auf seine Art Röntgenaugen: Er sieht durch. Aus der Wüste der Bindungslosigkeit, der amerikanischen Vakanz, kommt er wie ein ambossfaustiger Johannes der Täufer, trägt gebrauchte Carhartt-Schuhe statt Kamelhaar. Die verrotteten Strukturen der Realität weichen vor ihm. Der Reacher Version von ihm kommt nicht ganz dorthin oder dorthin. Vielleicht nächste Saison.