Der Krieg in der Ukraine ist die letzte Schaufel Dreck auf dem Grab jedes Optimismus über die Weltordnung, der mit dem Fall des sowjetischen Kommunismus geboren wurde. Jetzt stehen wir vor der langen Plackerei, Moskaus Armeen zu besiegen und schließlich eine bessere Welt aufzubauen.
Bevor wir uns der Ukraine zuwenden, hier ein paar Geschichten von heute Der Atlantik.
Heute trauere ich
Heute ist ein Jahr vergangen, seit sich der russische Präsident Wladimir Putin auf seine verrückte Suche begab, die Ukraine zu erobern und eine Art mutiertes sowjetisch-christlich-slawisches Reich in Europa zu erschaffen. An diesem düsteren Jahrestag überlasse ich die politischen und strategischen Rückblicke anderen; Stattdessen möchte ich eine persönlichere Trauer über das Verschwinden der Hoffnungen äußern, die so viele von uns auf eine bessere Welt am Ende des 20. Jahrhunderts hatten.
Die erste Hälfte meines Lebens war geprägt vom Kalten Krieg. Ich bin neben einem Atombomberstützpunkt in Massachusetts aufgewachsen. Ich studierte russische und sowjetische Angelegenheiten am College und an der Graduiertenschule. Mit 22 Jahren war ich das erste Mal in der Sowjetunion. Als die Berliner Mauer fiel, war ich 28 Jahre alt. Ich wurde 31 Jahre alt, bevor die sowjetische Flagge zum letzten Mal gesenkt wurde.
Als ich Moskau auf dieser ersten Reise im Jahr 1983 besuchte, saß ich in einer Sommernacht auf dem Roten Platz auf einem Bordstein und starrte auf die sowjetischen Sterne über dem Kreml. Ich hatte das Gefühl, im Bauch der Bestie zu sein, direkt neben dem schlagenden Herzen des Feindes. Ich wusste, dass Hunderte von amerikanischen Atomsprengköpfen auf den Ort gerichtet waren, an dem ich saß, und ich war überzeugt, dass alles, was ich wusste, höchstwahrscheinlich dazu bestimmt war, in Flammen zu enden. Frieden schien unmöglich; Krieg fühlte sich unmittelbar bevorstehend an.
Und dann, nach ein paar Jahren, war es vorbei. Wenn Sie diese Zeit nicht miterlebt haben, ist es schwierig, das Staunen und die Aufbruchsstimmung zu erklären, die damit einhergingen Raspad, wie die Russen den Zusammenbruch der Sowjetunion nennen, besonders wenn Sie einige Zeit in der ehemaligen UdSSR verbracht haben, habe ich einige gute Erinnerungen an meine Reisen in die Sowjetunion vor dem Zusammenbruch (ich habe vier von 1983 bis 1991 gemacht). Es war ein seltsamer und faszinierender Ort. Aber es war auch jeder Zentimeter das „Reich des Bösen“, das Präsident Ronald Reagan beschrieb, ein Ort der Angst und der täglichen niederen Paranoia, an dem jede Form sozialer Bindung, ob Religion oder einfache Hobbys, entmutigt wurde, wenn sie außerhalb der Kontrolle des Staates geriet Parteistaat.
Vielleicht kann eine Geschichte das verwirrende Staunen erklären, das ich in jenen Tagen nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion empfand.
Wenn Sie in den 1980er Jahren die UdSSR besuchten, war westliche Musik verboten. Sowjetische Kinder tauschten fast alles, was sie hatten, um Rockplatten in die Hände zu bekommen. Ich konnte damals ein bisschen Gitarre spielen, und ich und andere Amerikaner erwischten sowjetische Bekannte über das, was damals in den USA groß war. Aber als die Wein- und Wodkaflaschen leer waren und das Spiel vorbei war, war die Musik weg.
Spulen wir in die frühen 1990er Jahre vor. Ich war in einem russischen Geschenkeladen, und während ich stöberte, spielte der Laden das Lied „Hero“ des verstorbenen David Crosby. Ich sang geistesabwesend mit, und als ich aufblickte, sah ich die Verkäuferin, eine Russin, vielleicht ein paar Jahre jünger als ich, die ebenfalls mitsang. Sie lächelte und nickte. Ich lächelte zurück. „Toller Song“, sagte ich auf Russisch zu ihr. „Einer meiner Favoriten“, antwortete sie.
Dies mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, sogar trivial. Aber es wäre fünf oder sechs Jahre früher fast undenkbar gewesen. Und in solchen Momenten auf meinen späteren Reisen in Russland – einschließlich 2004, als ich in einen Moskauer Gerichtssaal ging, um meine Tochter zu adoptieren – dachte ich: Niemand würde freiwillig zurückgehen. Niemand würde sich dafür entscheiden, in die Hölle zurückzukehren, der er gerade entkommen ist.
Tatsächlich machte ich mir mehr Sorgen um Orte wie die Ukraine. Russland, obwohl ein Chaos, hatte zumindest die Infrastruktur der Sowjetregierung geerbt, aber die neuen Republiken fingen bei Null an, und wie Russland steckten sie noch hüfttief in korrupten sowjetischen Eliten, die nach neuen Jobs suchten. Nichtsdestotrotz schien mir die Vorstellung, irgendjemand in Moskau sei dumm oder geistesgestört genug, um die Sowjetunion wieder zusammenbauen zu wollen, eine lächerliche Fantasie. Sogar Putin selbst – zumindest in der Öffentlichkeit – wies die Idee oft zurück.
Ich hab mich geirrt. Ich habe die Macht der sowjetischen imperialen Nostalgie unterschätzt. Und so trauere ich heute.
Ich trauere um die unschuldigen Menschen in der Ukraine, um die Toten und die Überlebenden, um die verstümmelten Männer und Frauen, um die Waisen und die entführten Kinder. Ich trauere um die älteren Menschen, die die Brutalität der Nazis und der Sowjets und jetzt der Russen durchleben mussten. Ich trauere um eine Nation, deren Geschichte durch Putins Verbrechen gegen die Menschlichkeit für immer verändert wird.
Und ja, ich trauere auch um die Russen. Ich kümmere mich kein bisschen um Putin oder seine kriminellen Komplizen, die in dieser Welt vielleicht nie vor Gericht gestellt werden, aber von denen ich sicher bin, dass sie eines Tages vor einem unausweichlichen und weitaus schrecklicheren Gericht stehen werden. Aber ich trauere um die jungen Männer, die als solche benutzt wurden „Kanonenfleisch“, für Kinder, deren Väter in den Dienst eines Diktators gezogen wurden, für die Menschen, die wieder Angst haben zu sprechen und die wieder als politische Gefangene eingesperrt sind.
Schließlich trauere ich um das Ende einer Welt, die ich die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens kannte. Ich habe zwei Epochen durchlebt, die eine ein Zeitalter des nicht erklärten Krieges zwischen zwei ideologischen Feinden, die mit sofortiger Zerstörung drohten, die nächste eine Zeit zunehmender Freiheit und globaler Integration. Diese zweite Welt war voller Chaos, aber sie war auch auf Hoffnung gegründet. Der Zusammenbruch der Sowjetunion bedeutete nicht das Ende des Krieges oder der Diktaturen, aber nach 1991 schien die Zeit auf der Seite des Friedens und der Demokratie zu stehen, wenn wir nur den Willen aufbringen und die Führung finden könnten, um auf unseren heroischen Triumphen über den Nationalsozialismus aufzubauen Kommunismus.
Jetzt lebe ich in einer neuen Ära, in der die 1945 geschaffene Weltordnung zusammenbricht. Die Vereinten Nationen sind, wie ich einmal schrieb, eine heruntergekommene und dysfunktionale Organisation, aber dennoch eine der größten Errungenschaften der Menschheit. Es war jedoch nie darauf ausgelegt, mit einem seiner ständigen Mitglieder, die Amok laufen, als atomar bewaffneter Schurkenstaat zu fungieren, und so befindet sich heute die Frontlinie der Freiheit in der Ukraine. Aber die Demokratie wird überall angegriffen, auch hier in den Vereinigten Staaten, und während ich den Mut der Ukraine, die Weisheit der NATO und die Standhaftigkeit der Demokratien der Welt feiere, höre ich auch das leise Rascheln eines Leichentuchs, das sich über die USA legt Träume – und vielleicht auch Illusionen – einer besseren Welt, die für einen Moment nur Zentimeter von unserer Reichweite entfernt zu sein schien.
Ich weiß nicht, wie diese dritte Ära meines Lebens enden wird, oder ob ich am Leben sein werde, um sie enden zu sehen. Ich weiß nur, dass ich mich jetzt so fühle wie in jener Nacht auf dem Roten Platz, als ich wusste, dass die Demokratie im Kampf ihres Lebens war, dass wir möglicherweise vor einer Katastrophe stehen und dass wir niemals wanken dürfen.
Verwandt:
Heutige Nachrichten
- Der prominente ehemalige Anwalt Alex Murdaugh aus South Carolina, der wegen Mordes an seiner Frau und seinem Sohn angeklagt ist, sagte vor Gericht aus; Er hat sich in beiden Anklagepunkten auf nicht schuldig bekannt.
- Der Musiker R. Kelly wurde nach seiner Verurteilung im vergangenen Jahr wegen Kinderpornographie und Verführung Minderjähriger zu 20 Jahren Haft verurteilt. Kelly verbüßt bereits eine andere 30-jährige Haftstrafe für eine Verurteilung im Jahr 2021.
- Die Behörden sagten, dass ein Mann in Orange County, Florida, einen Mitfahrer in dem Auto erschoss, in dem er fuhr, und dann in dieselbe Nachbarschaft zurückkehrte, um vier weitere Menschen zu erschießen, darunter einen Journalisten, der über die ursprüngliche Schießerei berichtete.
Sendungen
Entdecken Sie hier alle unsere Newsletter.
Abendliche Lektüre
Die geheime Zutat, die gefälschtes Fleisch retten könnte
Von Yasmin Tayag
Letzten Monat wurde ich an einem Esstisch in einer sonnigen Hotelsuite in New York City von einem Streifen falschen Specks völlig aus der Fassung gebracht. Ich war dort, um eine neue Art von Fleisch auf pflanzlicher Basis zu probieren, das ich, wie die meisten Amerikaner, schon einmal probiert habe, aber nie wirklich ein Verlangen nach echtem Fleisch hatte. Aber noch bevor ich den Speck probierte oder ihn überhaupt sah, konnte ich sagen, dass es anders war. Der Geruch von Salz, Rauch und knisterndem Fett, der aus der nahen Küche aufstieg, schien unverkennbar echt. Die knusprigen Speckstreifen sahen auch so aus – Tigerstreifen mit goldenem Fett und präsentiert auf einem Miniatur-BLT. Dann wich das Knirschen einem befriedigenden Kauen, gefolgt von einem Ausbruch von Hickory und der unvergleichlichen Saftigkeit von tierischem Fett.
Ich wusste, dass es kein echter Speck war, aber für einen Moment täuschte es mich. Der Speck wurde tatsächlich aus Pflanzen hergestellt, genau wie die Burger-Patties, die Sie bei Firmen wie Impossible Foods und Beyond Meat kaufen können. Aber es war mit echtem Schweinefett vermischt worden. So in etwa. Was das Fleisch marmorierte, stammte nicht von einem geschlachteten Schwein, sondern von einem lebenden Schwein, dessen Fettzellen entnommen und in einem Bottich gezüchtet worden waren.
Lesen Sie den vollständigen Artikel.
Mehr von Der Atlantik
Kulturpause
Lesen. „The Body’s River“, ein neues Gedicht von Jan Beatty.
„Als meine Mutter mich im Waisenhaus zurückließ, / erfand ich die Liebe zu Fremden. / Und wenn es nicht da war, habe ich dafür gesorgt, dass es da ist.“
Betrachten. Wiedersehen Titanic. Fünfundzwanzig Jahre später fühlt es sich anders an.
Spielen Sie unser tägliches Kreuzworträtsel.
PS
Heute lasse ich alle Empfehlungen für etwas, was man am Wochenende unternehmen kann, beiseite. Stattdessen hoffe ich, dass wir Amerikaner uns alle einen Moment Zeit nehmen können, um mit Dankbarkeit darüber nachzudenken, dass wir Bürger einer großartigen und guten Demokratie sind und dass wir das Glück haben, weit entfernt von den Schrecken eines Kampfes zu sein, der auch unterwegs weiter tobt jeden Tag über unser Leben hier in Sicherheit.
—Tom
Isabel Fattal hat zu diesem Newsletter beigetragen.