CNN
—
Die Tränen waren nicht zu stoppen.
Fünfeinhalb Monate nach der Diagnose Bauchspeicheldrüsenkrebs, sechs Wochen nach der letzten von sieben Chemotherapie-Infusionen und vier Tage nach der größeren Operation war der Arzt bereit, mich aus dem Krankenhaus zu entlassen.
Alles, was ich tun musste, war einen Stuhlgang abzugeben, um zu beweisen, dass mein Verdauungssystem funktionierte. An diesem Abend war ich allein in meinem Krankenzimmer mit einer im Iran geborenen Krankenschwester, die mit 37 Jahren im Alter meines Sohnes war. Wir hatten uns angefreundet – ein Muslim und ein Jude – und tauschten Geschichten über unsere Kindheit, Karriere und Kinder aus.
Während er am Computer meine Unterlagen aktualisierte, begann ich zu schluchzen. Nach Monaten des Stoizismus war dies endlich meine Zeit für eine emotionale Katharsis. Die Krankenschwester kam sofort an mein Bett. Kurze Zeit später war er wieder für mich da – mit einem Zäpfchen – für eine ebenso wichtige Katharsis meines Darms.
Ich bin nicht dazu veranlagt zu weinen, und das liegt nicht nur daran, dass ich ein Mann bin. Es ist ein Vermächtnis meiner Eltern, die stets die Kraft aufbrachten, sich ihren Herausforderungen zu stellen. Meine Mutter hatte keine Wahl. Ihr Vater, ein russischer Einwanderer, verließ die Familie einige Jahre vor der Weltwirtschaftskrise. Ihre Mutter verlor später aufgrund eines Glaukoms ihr Augenlicht und dann auch ihr Gehör. Nach einer so traumatischen Kindheit war meine Mutter bei nichts auf irgendjemanden angewiesen.
Mein sanftmütiger Vater war auf seine Art hart. Er war ein Mann, der harte Arbeit grenzenlos tolerierte und sich nie beklagte. Er predigte, dass sich die Starken um die Schwachen kümmern sollten, und nahm trotz seines bescheidenen Einkommens seine Verantwortung wahr.
Als ich an Krebs erkrankte und mich auf meine Abstammung stützte, dachte ich nicht, dass ich zu den Schwächlingen gehöre, die Hilfe brauchen würden. Ich ging davon aus, dass meine Superkräfte die Nebenwirkungen der Chemotherapie besiegen würden, die alle anderen schwächen. Ich habe mich so geirrt. Die Chemotherapie vor der Operation befiel mich mit ununterbrochener Übelkeit, Durchfall, Müdigkeit durch Dehydrierung, Haarausfall, unaufhörlichem Schluckauf, blutigem Rotz und schmerzhaftem Kribbeln, wenn ich etwas Kaltes berührte.
Die volle Bedeutung des Patientenseins – verletzlich und abhängig – würde mir irgendwann klar werden: Ich würde nicht nur von den Fähigkeiten meiner Betreuer profitieren, sondern auch von ihrer entschlossenen Loyalität. Ich würde eine heilige Beziehung entdecken – aber wie viele Männer würde ich sie eine Lektion nach der anderen lernen.
Ich hatte mich teilweise der Rolle des Patienten widersetzt, weil meine frühe Diagnose ermutigend war. Als mein Hausarzt mich mit den Ergebnissen des CT-Scans anrief, bei dem erstmals der Bauchspeicheldrüsentumor festgestellt wurde, begann er das Gespräch mit „Das sind großartige Neuigkeiten!“
Relativ gesehen hatte er recht. Der Tumor im Stadium I berührte keine nahegelegenen Blutgefäße und es gab keine Anzeichen einer Metastasierung. Ich war besorgt, hatte aber nie Angst vor meiner Behandlung.
Meine Frau Ellen, mit der ich seit 40 Jahren verheiratet bin, war nicht so ruhig. Sie stellte sich vor, wie ich wie ein Zombie aus dem Krankenhaus nach Hause käme, mit Schläuchen, aus denen Schleim so rot wie Fruchtpunsch sickerte. Sie kam zu ihrer katastrophalen Vision, nachdem sie Dr. Google über die hohe Sterblichkeitsrate von Bauchspeicheldrüsenkrebs (richtig) und die Operation, die mich wie einen Fisch ausweiden würde (Übertreibung), konsultiert hatte. Sie war sich sicher, dass ich umfassende Pflege von ihr und einer Armee von Freunden, Nachbarn, Köchen, Besuchskrankenschwestern und Physiotherapeuten benötigen würde.
Mit freundlicher Genehmigung von Andy Segal
Segal heiratete Ellen Mazer im Jahr 1982. Vier Jahrzehnte später belastete seine Krebsdiagnose ihre Beziehung und erzeugte so viel Spannung, dass sie es mit einer Paartherapie versuchten.
Aber ich bestand darauf, dass ich mit keinem von ihnen etwas zu tun haben wollte. Ich hatte vor, die Mahlzeiten, die Bewegung und das, was die Fachleute als „Aktivitäten des täglichen Lebens“ bezeichnen, alleine zu bewältigen.
Ein Freund von mir, der Psychologe Avrum Weiss, sagte, mein Gehirn täte das, wofür es sozialisiert wurde: Gedanken und Emotionen entsprechend traditioneller Rollen verarbeiten. „Männer betrachten Männlichkeit als einen Standard, etwas, das sie sich verdienen müssen. Etwas, das sie beweisen müssen.“ sagte Weiss, Autor von „Hidden in Plain Sight: How Men’s Fears of Women Shape Their Intimate Relationships“.
Ellen und ich stritten uns sogar darüber, wo sie während meiner Operation warten würde. Warum sollte es für sie sinnvoll sein, um 5:15 Uhr morgens ins Krankenhaus zu schleppen und mehrere Stunden lang unbequem zu warten, bis die Operation vorbei ist? Es wäre besser, wenn sie später völlig ausgeruht käme, überlegte ich, wenn ich den Aufwachraum verlasse. Was mir logisch erschien, verletzte Ellen zutiefst. (Der Chirurg hat das geklärt. Er sagte, Ellen sollte da sein.)
Unsere konkurrierenden Prognosen führten zu einem Kalten Krieg. Hinter dem eisernen Vorhang aus finsterem Blick und Schmollen steckte das Problem der Kontrolle, oder genauer gesagt, der Mangel daran. Für Ellen gab es einen doppelten Schlag: Sie hatte weder Kontrolle über den Krebs, noch hatte sie die Möglichkeit, Einfluss darauf zu nehmen, wie ich damit umging.
Die Konflikte erzeugten so viel Spannung, dass wir es mit Paarberatung versuchten. Es lief nicht gut. Nach vier Sitzungen entließ uns der Psychologe mit der Begründung, er wolle nicht unsere Zeit und unser Geld damit verschwenden, uns beim Streiten zuzuhören.
Ich schützte meine Privatsphäre ebenso wie meine Unabhängigkeit. Ich bin immer der Klassenclown und genieße die Aufmerksamkeit, wenn ich Hof halte. Aber in meiner eigenen medizinischen Seifenoper mitspielen? Nein danke. Ich wollte nicht als beschädigte Ware wahrgenommen werden. Wir haben es nur unserem inneren Kreis erzählt. Aber die Unterstützung, die wir erhielten, machte mir klar, dass meine Leute mir halfen, und dass es sich genauso unehrlich anfühlte, es Freunden nicht zu sagen, wie zu lügen. Also haben wir es mehr Leuten erzählt.
Gelegentlich ging die Offenheit nach hinten los. Einige platzten heraus: „Oh, mein Verwandter ist an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben!“ Typischerweise waren die E-Mails und Telefonanrufe jedoch rege. Ein Klassenkamerad aus der Highschool überbrückte eine 54-jährige Stille, um mich anzufeuern. Meine Truppe bildete sich, ob ich es wollte oder nicht.
Freunde, die gegen Krebs gekämpft hatten, boten Ratschläge, Lebensmitteleinkäufe, Kurzzeitpflege und Fahrten zu Arztterminen an. Bei einigen handelte es sich um Menschen, die ich versäumt hatte anzurufen, wenn sie krank waren. Damals dachte ich, ich wäre zu weit von ihrem Leben entfernt und wollte mich nicht einmischen. Ich bereue meine Unreife und es wird nicht noch einmal passieren.
Nach der Chemo kam die Operation, durchgeführt von einem Arzt, der das Selbstvertrauen eines NFL-Quarterbacks und gerade genug Wärme ausstrahlt, um zugänglich zu sein. Nach seiner Zählung hat er mehrere hundert Pankreatikoduodenektomien durchgeführt, die als Whipple-Verfahren bekannt sind – nach Dr. Allen Oldfather Whipple, der das Protokoll Mitte der 1930er Jahre entwickelte. Neben der Entfernung des Tumors werden beim Whipple-Eingriff auch Teile des Magens und Darms sowie die gesamte Gallenblase entfernt. Dies erfordert neue chirurgische Verbindungen zwischen den Organen der Operationskomplex.
Nach der Operation herrschte in meinem Krankenzimmer unmittelbar körperliche Intimität mit dem Krankenhauspersonal, was mit dem launischen Krankenhauskittel, dem Harnkatheter und zwei chirurgischen Drainagen in meinem Bauch zu tun hatte.
Mit freundlicher Genehmigung von Andy Segal
Die Chemotherapie vor der Operation hinterließ bei Segal Übelkeit, Durchfall, Haarausfall und andere Nebenwirkungen. Er geht davon aus, dass er sich nach der Operation fünf weiteren Chemotherapie-Sitzungen unterziehen muss.
Alle, denen ich begegnet bin – nicht nur die Ärzte und Krankenschwestern, sondern auch Arzthelferinnen, Physiotherapeuten und Haushälterinnen und Kellner – war meinem Wohlergehen verpflichtet. Freunde stärkten meinen Geist. Und Ellen beaufsichtigte alles. Kein Argument von mir, nicht mehr. Gemeinsam haben sie eine heilende Umgebung geschaffen, von der ich dachte, dass ich sie nicht brauche.
Mein Chirurg verzichtete bald auf die Formalität, mich „Mr. Segal“ zugunsten des kürzeren, freundlicheren „Segal“. Wie in: „Segal, ich habe gehört, dass du das Krankenhaus verlassen willst.“ Während seiner Runde am Abend vor meiner Entlassung nahm ich meinen neuen informellen Spitznamen als Anstoß, um die Bindung zwischen Männern zu fördern, und erzählte einen vulgären Witz über einen Geist in einer magischen Laterne. Nach einem herzhaften Lachen begann er, einige Leute „A-Löcher“ zu nennen und ließ sogar die F-Bombe fallen.
Ellens Bruder, ein pensionierter Intensivmediziner, hatte mir angeboten, aus Annapolis, Maryland, nach Atlanta zu kommen, als ich entlassen wurde. Obwohl ich es für übertrieben hielt, begrüßte sie seine moralische Unterstützung und die zusätzlichen Hände für den Fall, dass zu Hause etwas Schreckliches passieren sollte.
Mit freundlicher Genehmigung von Andy Segal
Segal sagt, dass er und seine Frau Ellen nun Orte entdeckt haben, an denen sie sich als Betreuer und Patient verbinden.
Als wir drei das Krankenhaus verließen, erzählte er uns Fantasien über Rache an seinen „Feinden“, einschließlich der Vergeltung ihrer Körperteile, die Männer von Frauen unterscheiden. Es war lustig. Und es geschah Magie. In den nächsten Tagen wurde er mehr Freund als Familie.
Langjährige Freunde gaben dem Begriff „Comfort Food“ eine neue Bedeutung mit Mahlzeiten für Ellen und Mahlzeiten, die meiner eingeschränkten Ernährung entsprachen. Es gab auch Telefonanrufe, SMS und kitschige Genesungskarten. Der Ehemann einer Freundin wurde mein Wanderbegleiter. Mir war nie bewusst gewesen, wie viele Menschen hinter mir (und Ellen) standen.
MEHR LESEN: Diese Fotos zeigen einen dramatischen Rollentausch, den Millionen von Menschen erlebt haben
Meine Prognose ist einigermaßen gut. Der Bericht des Pathologen besagt, dass der entfernte Tumor saubere Ränder hat, was bedeutet, dass der Chirurg alles bekommen hat. In den 34 entfernten Lymphknoten befand sich kein Krebs, was bedeutet, dass die Wahrscheinlichkeit einer Ausbreitung gering ist.
Dennoch werde ich mich für den Fall, dass verirrte Krebszellen nicht nachweisbar sind, fünf weiteren Chemotherapie-Sitzungen unterziehen. An diesem Punkt begrüße ich jede Hilfe, die ich bekommen kann, um diese zehn anstrengenden Wochen zu überstehen.
Zum Glück sind Ellen und ich jetzt besser vorbereitet. Wir haben Orte entdeckt, an denen wir uns als Betreuer und Patient verbinden. Ein Beispiel: Als ich nach der Operation zum ersten Mal ging, habe ich mich unbewusst und unnötig gebeugt, um mich vor den befürchteten Bauchschmerzen zu schützen.
Um meine Haltung zu verbessern, nutzte Ellen ein Schlagwort aus der erfolgreichen TV-Serie „The Marvelous Mrs. Maisel“, das sie in der bestrafenden letzten Phase meiner Chemotherapie erneut verwenden wird: „Titten hoch!“ Anstelle des herrisch klingenden „Steh aufrecht“ hilft es meiner Haltung – und meiner allgemeinen Einstellung. An dieser Stelle weiß ich es aufrichtig zu schätzen.
Als leitender Produzent in der Dokumentarfilmabteilung von CNN Andy Segal gewann Emmy-, Peabody- und DuPont-Preise. Derzeit ist er als unabhängiger Autor, Produzent und Regisseur in Atlanta tätig.