Tomoaki Hamatsu wurde einer der ersten Reality-TV-Stars der Welt, als er als aufstrebender Komiker in seinen frühen Zwanzigern fünfzehn Monate nackt und allein verbrachte und nur durch pures Glück überlebte. Die Herausforderung gehörte zu den extremsten, die jemals in „Susunu!“ gezeigt wurden. Denpa Shōnen“, eine fröhlich sadistische Serie, die als „frecher Junge“ der japanischen Fernsehlandschaft der neunziger Jahre beschrieben wird. Hamatsu, dessen auffallend langes Gesicht ihm den Spitznamen Nasubi (japanisch für „Aubergine“) einbrachte, hatte geglaubt, er würde für eine Chance vorsprechen, per Anhalter durch Afrika zu reisen. Stattdessen wurde er in eine kleine Wohnung in Tokio gebracht, aufgefordert, sich auszuziehen, und ihm wurde gesagt, dass er mit den Gewinnen aus einem Zeitschriften-Gewinnspiel auskommen müsse – und dass er nicht gehen könne, bis er eine Million Yen im Wert von einer Million Yen eingesammelt habe Preise. Nach und nach strömten Autoreifen, Golfbälle, ein lebender Hummer und verschiedene andere Gegenstände herein, zusammen mit gerade genug Nahrung, um sicherzustellen, dass die Produzenten das Experiment nicht abbrechen mussten. („Wenn er keinen Reis gewonnen hätte, wäre er gestorben“, bemerkte jemand Jahrzehnte später unbekümmert.) Nasubi war sich sicher, dass kaum oder gar nichts von diesem Material in die Ausstrahlung gelangen würde, und entdeckte erst, nachdem seine Tortur vorüber war, dass das Filmmaterial die Grundlage für einen äußerst erfolgreichen „Denpa Shōnen“-Segment mit dem Titel „Ein Leben in Preisen“ gelegt hatte – und dass er zu einer Berühmtheit geworden war.
Der Hulu-Dokumentarfilm „The Contestant“ greift dieses seltsame frühe Kapitel der Geschichte des Reality-Fernsehens mit Sensibilität und der Bereitschaft auf, Urteile auszusetzen. Die Regisseurin, Clair Titley, geht mit ihren Probanden mit Sorgfalt um und entlockt sowohl Nasubi als auch Toshio Tsuchiya, dem Mann, der dieses Segment inszeniert hat, bedeutungsvolle Geständnisse. Dabei gleicht sie die Absurdität des Archivmaterials – in der Serie werden Nasubis Eskapaden mit lebhafter Musik und Studiogelächter untermalt, während eine umherstreifende Cartoon-Aubergine seine Genitalien bedeckt – mit den schwerwiegenden physischen und psychischen Auswirkungen ab. Ein Vierteljahrhundert später rechnet Nasubi immer noch mit den Folgen seiner Entbindung, die zu Haarausfall, Gliederschmerzen und Schlaflosigkeit führte. Seine extreme Einsamkeit und sein Ernährungsdefizit könnten dazu beigetragen haben, dass er geistig nicht fliehen konnte. Als Nasubi schließlich die Ziellinie erreicht, überredet ihn Tsuchiya, sich für eine zweite Staffel anzumelden.
Eine der verblüffendsten Tatsachen über „Ein Leben in Preisen“ ist, dass Nasubi nie eingesperrt war; er hätte die Wohnung theoretisch jederzeit verlassen können. Von Anfang an nutzte Tsuchiya die Leichtgläubigkeit und den Wunsch, seinem Star zu gefallen, aus: Nasubi, ein Showbiz-Neuling, unterzeichnete nie einen Vertrag, in dem seine Rechte als Teilnehmer dargelegt wurden. (Nasubi hat an anderer Stelle darüber gesprochen, wie wenig er für seine Zeit in der Show bezahlt wurde, und in der Dokumentation wird nicht erwähnt, dass er irgendwelche Einnahmen aus den Spielzeugen erhielt, die in seinem Abbild hergestellt wurden, oder aus der Veröffentlichung des Tagebuchs, um das er gebeten worden war Der Produzent verbot seiner Crew außerdem die Interaktion mit Nasubi, selbst als sein Kummer über seine Isolation bis zu Selbstmordgedanken eskalierte. Tsuchiya machte sich seinen Ruf für Amoralität und monomanischen Ehrgeiz zu eigen – als er auf der Leinwand erschien, wurde der Soundtrack der Serie zu „Darth Vader-Musik“. „Ich war es gewohnt, dass die Leute mich nicht mochten“, sagt er sanft zu Titley.
Dennoch widersteht sie dem Impuls, ihn zum einzigen Bösewicht der Dokumentation zu machen. Während es den Bogen von Nasubis unwissentlichem Aufstieg zum Ruhm nachzeichnet, stellt sich unweigerlich die Frage: Wie mitschuldig ist das Publikum? „A Life in Prizes“ feierte im selben Jahr Premiere wie „The Truman Show“ und erweckte bei seinen Zuschauern die gleichen Wünsche; Schließlich entwickelte sich die Serie von einem streng geschnittenen wöchentlichen Segment zu einem Live-Streaming-Webcam-Phänomen. Aber diejenigen, die zu Hause zusahen, sahen nicht die ganze Geschichte. Die Produzenten umgingen Nasubis schlechte Laune und Momente der Unsicherheit und konzentrierten sich auf sein fröhliches Tanzen bei der Ankunft eines Pakets und seinen Eifer, herauszufinden, was sich darin befand. (Diese Momente, in denen er übertriebene Freude beim Anblick, sagen wir, eines Paares eleganter Schuhe zeigte, scheinen ein Vorläufer der Unboxing-Videos unserer Zeit zu sein.) Und so elend – und abgemagert – Nasubi auch wurde, es machte ihm unbestreitbar Spaß betrachten. Als er eine Tüte Kartoffelchips in Empfang nimmt, denkt er mit herzogscher Verwunderung: „Die Aufregung, einen davon in der Hand zu halten, war, als würde ich das Blütenblatt einer verbotenen Blume halten.“ Eine Tüte Hundefutter regt zum Bellen und zu einem Rennen auf allen Vieren durch den Raum an. Die überdrehte Erzählung, die Fred Armisen für den Dokumentarfilm auf Englisch nachgebildet hat, trug dazu bei, einen fröhlichen Charakter voller kindlicher Unschuld zu vermitteln. Einige, darunter Nasubis Angehörige, empfanden „A Life in Prizes“ während der Laufzeit als verwerflich. Aber es scheint nicht ganz fair, einer so naiven Zuschauerschaft gegenüber einem Genre Vorwürfe zu machen, das sich noch nicht zu einer tragenden Säule des modernen Fernsehens entwickelt hat.
„A Life in Prizes“ gipfelt in einer Sequenz, die so atemberaubend grausam – und so absolut hypnotisierend – ist, dass Tsuchiya über das Finale zu Recht sagt: „Ich dachte, es würde in die Fernsehgeschichte eingehen.“ Und doch ist es die Geschichte von Nasubis Post-TV-Leben, die „The Contestant“ von einer Chronik der Ausbeutung zu einer Geschichte von Widerstandsfähigkeit und Neuerfindung macht. Obwohl er nach dem Ende des Segments in den Talkshows die Runde machte, fühlte er sich von seiner Persönlichkeit gefesselt und war nicht in der Lage, „mit den Erwartungen der Leute an ‚Nasubi‘ mitzuhalten“. „Erst nach der Atomkatastrophe in seiner Heimatstadt Fukushima im Jahr 2011 findet er Nutzen für die Prominenz – und die ungewöhnliche Form der Ausdauer –, die seine Erfahrung hervorgebracht hat. Als Hommage an die Opfer unternimmt er eine Besteigung des Mount Everest. Es ist ein weiterer Trick, bei dem es um Isolation, Risiko und potenzielle Unterernährung geht und der Aufmerksamkeit erregen soll – doch als er eine triumphale Botschaft vom Gipfel aufzeichnet, wird er endlich zu seinen eigenen Bedingungen gesehen. ♦