Im Herbst 2022 traf sich die texanische Vertreterin Ann Johnson mit einer Gruppe von Gynäkologen, die ihr mitteilen wollten, dass die Anti-Abtreibungsgesetze ihres Staates das Leben von Frauen gefährden. Johnson ist ein Demokrat in einem roten Staat, mit einem Ruf für überparteiliche Effizienz und einem erklärten Interesse an Fragen der öffentlichen Gesundheit. Zu ihrem Bezirk, dem 134., gehört das Texas Medical Center – ein riesiger Forschungs- und Behandlungskomplex, den Johnson als „leuchtendes Leuchtfeuer des Staates und Anziehungspunkt für Menschen auf der ganzen Welt“ bezeichnet. Bei dem Treffen beschrieben die Ärzte jedoch eine Atmosphäre erschreckender Zwänge.
Ein Jahr zuvor hatte der texanische Senat SB 8 verabschiedet, ein Gesetz, das Abtreibungen nach der sechsten Schwangerschaftswoche verbot – oder sogar früher, wenn bei einer Ultraschalluntersuchung elektrische Aktivität in fetalen Zellen festgestellt wurde. Krankenhäuser und Anwälte mussten sich mit der Auslegung des Gesetzes herumschlagen. Gilt das auch für die Behandlung von Fehlgeburten? Was wäre, wenn eine Abtreibung medizinisch notwendig wäre? Mangels klarer Richtlinien waren Ärzte gezwungen, sich bei so häufigen Erkrankungen wie vorzeitigen Rissen der Fruchtblase, die etwa ein Drittel der Frühgeburten ausmachen, mit Kollegen oder Ethikkommissionen zu beraten. Während sich die Beratungen hinzogen, wuchs das Infektions- und Krankheitsrisiko ihrer Patienten.
Dann hob der Oberste Gerichtshof das Urteil Roe v. Wade auf und überließ es jedem Staat, seine eigenen Gesetze zur Abtreibung zu erlassen. Die texanischen Gesetzgeber waren bereit; Sie hatten zuvor im Zusammenhang mit dem Sturz von Roe ein sogenanntes Trigger-Gesetz erlassen, das den Eingriff vollständig verbot, „es sei denn, das Leben der Mutter ist in Gefahr“. Um in Texas Zugang zu einer Abtreibung zu erhalten, musste eine Frau „in der Gefahr des Todes“ oder einer „erheblichen Beeinträchtigung einer wichtigen Körperfunktion“ sein.
Unter den Ärzten, die Johnson besuchten, war Todd Ivey, ein großer Mann mit ergrauendem Haar. Der damals sechzigjährige Ivey hatte jahrzehntelang in Houston gearbeitet, die Politik der Medizin jedoch stets den Politikern überlassen. „Wir gingen davon aus, dass sie das Richtige tun würden“, sagte er. „Jetzt betreten sie den medizinischen Bereich.“ Ivey sprach über die Behandlung einer Frau, bei der zu Beginn ihrer Schwangerschaft Krebs diagnostiziert worden war. Sie brachte ihr fünftes Kind zur Welt und der Krebs hatte sich auf ihre Wirbelsäule ausgebreitet. „Ich kann meinen Mann mit vier kleinen Kindern nicht zu Hause lassen“, sagte sie ihm. Ivey bat eine Ethikkommission um die Genehmigung eines Abbruchs, der ihr eine Chemotherapie und Bestrahlung ermöglichen würde. Zu seiner Bestürzung wurde der Antrag abgelehnt. Obwohl das Leben der Frau unmittelbar in Gefahr war, brauchte Ivey vier Tage, um ein Krankenhaus und einen Arzt zu finden, der den Eingriff durchführen würde. Er betrachtete ihren Fall als Beweis dafür, dass die Krankheit einer Frau, egal wie schwerwiegend, nicht ausreichte, um in Texas für eine Abtreibung in Frage zu kommen.
Für Ärzte war die Gefahr eines Verstoßes gegen das Abtreibungsverbot groß. Ein Verstoß könnte zu einer Anklage wegen eines Verbrechens ersten Grades führen, mit der Aussicht auf eine erhebliche Gefängnisstrafe, eine Geldstrafe von mindestens hunderttausend Dollar und den Verlust der ärztlichen Zulassung. Johnson sagte über die konservativen Gesetzgeber, die SB 8 verabschiedet hatten: „Sie haben den Ärzten ganz gezielt gesagt: ‚Ich werde Sie kriegen, sowohl persönlich als auch finanziell.‘ „Eine Bestimmung im Gesetz erlaubt es Privatpersonen, eine Zivilklage gegen jeden einzureichen, der einer Frau hilft, eine Abtreibung herbeizuführen, mit dem Versprechen einer Belohnung von zehntausend Dollar, wenn sie vor Gericht obsiegen. Die Ärzte, die sich mit Johnson trafen, befürchteten, dass man niemandem vertrauen könne. Was wäre, wenn eine Krankenschwester – oder eine Empfangsdame oder ein Hausmeister – dazu verleitet würde, eine Anschuldigung zu erheben? Ältere Ärzte dachten über eine vorzeitige Pensionierung nach. Die Jüngeren fragten sich, ob sie in Texas eine Zukunft hätten. Krankenhäuser hatten Mühe, Arbeitskräfte zu halten und neue zu rekrutieren.
Ivey beschrieb ein weit verbreitetes Gefühl der Sinnlosigkeit. Als eine schwangere Frau mit einem Gehirntumor auf die Intensivstation kam, hatte er Schwierigkeiten, ein Krankenhaus in Houston zu finden, das bereit war, eine Abtreibung durchzuführen, damit sie mit der Behandlung beginnen konnte. „Niemand wollte es tun“, sagte er. Die Frau konnte ihre Schwangerschaft schließlich in Texas abbrechen, aber Tausende andere mussten den Staat verlassen, seit Abtreibung verboten wurde. „Bis du in einem Raum bist und mit einer Familie sprichst, deren Frau einen wiederkehrenden Tumor im Hirnstamm hat und keinen Zugang zu Dienstleistungen hat, weil sie früh schwanger ist“, sagte Ivey, „oder bis du in einen Untersuchungsraum gehst und dort ein … ist.“ Mutter, die ihre elfjährige Tochter mitbringt, die vom Großvater missbraucht wurde und schwanger ist – ich schätze es wirklich nicht, wenn mir jemand sagt, was das Richtige ist.“
Johnson ist geschickt darin, die Komplikationen zu meistern, die ein Liberaler in Texas mit sich bringt. Ihr Büro ist mit einem gerahmten Bild von ihr und ihrer Frau Sonya geschmückt – aber auch mit einem Kuhfellteppich und einer Bronzestatue eines Texas Ranger, die ihrem Vater gehörte. Johnson ist eine zierliche Frau von neunundvierzig Jahren, mit kurzen braunen Haaren und einem offenen Lächeln. Sie verfügt über ein klares Auftreten, das sie als Oberstaatsanwältin im Büro des Bezirksstaatsanwalts von Harris County gepflegt hat. Im Jahr 2020 entließ sie einen Republikaner, der ein Jahrzehnt lang als Staatsvertreter gedient hatte. Während des Wahlkampfs versprach Johnson, die reproduktiven Rechte zu wahren – ein Versprechen, das sie 2022 erneuerte, als die Zwischenwahlen weniger als fünf Monate nach dem Sturz von Roe stattfanden.
Die Zwischenwahlen erwiesen sich als Referendum über Abtreibungsrechte und verschafften den Demokraten im ganzen Land einen Vorteil. Aber in Texas gewann der republikanische Gouverneur Greg Abbott die Wiederwahl mit einem Vorsprung von elf Punkten, und die GOP gewann vier Sitze in der Legislative und erhöhte damit ihre Mehrheit. Obwohl Johnson ihren Sitz behielt, musste sie mit dem Wahlergebnis rechnen. „Wir haben die Debatte über die Wahl verloren“, sagte sie. „Wir haben den Messaging-Kampf verloren.“
Sie wusste, dass sie subtil vorgehen müsste, wenn Johnson die Gesetze des Staates ändern würde. Die bloße Erwähnung des Wortes „Abtreibung“ würde die Gespräche mit den Republikanern im Repräsentantenhaus beenden. Vorschläge, Ausnahmen für Vergewaltigung oder Inzest einzuführen, wurden sofort abgelehnt, ebenso wie Vorschläge, medizinische Entscheidungen den Ärzten zu überlassen. Abtreibungsgegner waren geschickt darin, Widerstand zu schaffen. „Wenn man irgendetwas rund um das Abtreibungsgesetz unternimmt, suchen die Leute in dem Moment, in dem es eingereicht wird, nach bestimmten Codeabschnitten oder Formulierungen“, sagte Johnson. „Dann werden sie Unterstützung dagegen sammeln.“
Während Johnsons Zeit im Büro der Staatsanwaltschaft hatte sie Opfer von Menschenhandel vertreten, die wegen Prostitution verurteilt wurden. Sie förderte die Anwendung der positiven Verteidigung, die es Gerichten ermöglichte, die strafrechtliche Verantwortlichkeit von Frauen, die zu Straftaten gezwungen wurden, einzuschränken.
Johnson kam der Gedanke, dass positive Verteidigung auch Ärzten helfen könnte. Wenn der Gesetzgeber konkrete Ausnahmen vom Abtreibungsverbot schaffen würde, könnten verklagte Ärzte nachweisen, dass die Behandlung, die sie ihren Patienten angeboten haben, gesetzeskonform war. „Politisch berühren wir das Abtreibungsgesetz nicht“, begründete sie. „Republikaner können ihrem Volk immer noch sagen: ‚Sie könnten alles verklagen, was Sie wollen.‘ ”
Anfang letzten Jahres brachte Johnson ihre Idee zu seinen Kollegen im Repräsentantenhaus und stellte einige der Fälle vor, mit denen sich Ärzte befasst hatten. „Ich würde ihnen ein kompliziertes moralisches Szenario vorlegen und sie würden sagen: ‚Nun, das ist keine Abtreibung‘“, erinnert sie sich. „Für Menschen mit einer politischen Agenda, die sie für unerschütterlich halten, ist es schwierig, das Ergebnis dieser Politik zu erkennen.“
Anti-Abtreibungsgesetzgeber misstrauten Ärzten und stellten ihre Motive in Frage. Um ihren Fall zu beweisen, musste Johnson Frauen finden, deren Leben direkt von Abtreibungsverboten betroffen war. Ihr Team durchsuchte das Internet nach Geschichten und informierte sie über Freunde und Verwandte. Viele der Frauen, die sie fanden, hatten zu viel Angst, um zu reden. Andere änderten mittendrin ihre Meinung: „Ich kann dir doch nicht helfen.“ Aber ein halbes Dutzend stimmte zu, mit Johnson zu sprechen.
Eines Morgens saß eine 32-jährige Frau Johnson in einem luftigen Raum in einer ruhigen, von Bäumen gesäumten Straße in der Nähe des Texas Capitol gegenüber. Die Frau, die von ihrer Mutter begleitet wurde, wollte, dass Johnson eine Narbe sah, die über ihren Bauch bis zum Schambein verlief. Sechzehn Wochen nach ihrer Schwangerschaft wurde die Frau mit einem Blasensprung ins Krankenhaus eingeliefert, der das Überleben des Babys bedrohte. Sie lief Gefahr, eine Infektion zu entwickeln, und das Baby war noch Wochen von der Lebensfähigkeit entfernt, aber die Ärzte sagten, dass sie nichts tun könnten, bis sie einen „lebensbedrohlichen körperlichen Zustand“ aufwies. Nachdem die Frau mehrere Tage gewartet hatte, setzten die Wehen ein und ihr Baby starb wenige Minuten nach der Entbindung. Zu diesem Zeitpunkt war ihre Plazenta infiziert. Die Frau kehrte bald mit einer lebensbedrohlichen Sepsis ins Krankenhaus zurück und blieb dieses Mal drei Wochen.
„Ihr Körper war zerstört“, sagte Johnson. Dennoch fügte sie hinzu: „Sie legte großen Wert darauf, was der Tod ihres Kindes für andere Frauen bedeuten könnte.“ Geschichten wie diese bekräftigten Johnsons Entschlossenheit, das Gesetz umzukehren oder es zumindest klarzustellen. Veränderungen müssten jedoch durch Kompromisse erfolgen. „Etwas nachzugeben könnte sich wie eine Kapitulation anfühlen“, sagte ihr Donna Howard, eine demokratische Vertreterin und Vorsitzende des Texas Women’s Health Caucus. „Aber Politik ist ein inkrementeller Prozess.“
HB 3058 wurde als Entwurf eines Gesetzesentwurfs ohne potenziell kontroverse Formulierungen eingebracht – Johnson wusste, dass dies ihr mehr Zeit für Verhandlungen mit den Gesetzgebern geben würde. Sie hatte einen ungewöhnlichen Sponsor für den Gesetzentwurf gefunden: Bryan Hughes, einen Prozessanwalt mit dem Ruf, eines der konservativsten Mitglieder des Staatssenats zu sein. Mit seinen 54 Jahren hat sich Hughes für zahlreiche umstrittene Gesetzesentwürfe stark gemacht – darunter einen, der das Recht sicherstellte, eine Waffe ohne Lizenz zu tragen, und einen anderen, der kritische Rassentheorien in der Schule verbieten sollte –, aber er ist vor allem als Architekt von SB 8 bekannt.
Wie andere Republikaner bestand Hughes darauf, dass die Gesetze den Frauen schadeten, weil die Ärzte sie falsch interpretierten. Als Berichte auftauchten, dass Frauen die Behandlung von vorzeitigen Rupturen und Eileiterschwangerschaften verweigert wurde, schickte Hughes einen Brief an die staatliche Ärztekammer, in dem er darauf hinwies, dass die Ärzte schuld seien. „Das texanische Gesetz macht klar, dass das Leben und die wichtigsten Körperfunktionen einer Mutter geschützt werden sollten“, schrieb er. „Jede Abweichung wie diese Behauptungen sollte als mögliches Fehlverhalten untersucht werden.“
Johnson ließ Verbündete Hughes die Frauengeschichten erzählen, die sie gesammelt hatte. Ein Anwalt für Kunstfehler namens Jay Harvey traf sich ebenfalls mit ihm und versuchte, ihn umzustimmen. Harvey, der Hughes seit zwanzig Jahren kannte, fragte: Wie kann es Ärzten vorgeworfen werden, dass sie die Behandlung verweigern, obwohl ihnen eine zivilrechtliche Haftung droht? In den letzten Monaten hatten drei Frauen Harvey gebeten, Klage einzureichen, nachdem sie mit gerissenen Membranen aus Krankenhäusern entlassen worden waren. In einem Fall hatte der Arzt in der Krankenakte ausdrücklich vermerkt: „Würde andernfalls kündigen, schickte sie aber nach geltendem Recht des Bundesstaates Texas nach Hause.“
Andere hatten sich wegen solcher Fälle an Hughes gewandt. „Wir hörten, dass es Situationen gab, in denen Mütter keine Behandlung erhielten“, erzählte er mir. „Anwälte wollten auf Nummer sicher gehen, um das Krankenhaus zu schützen, und ließen Ärzten in einigen dieser lebensbedrohlichen Situationen nicht zu, zu handeln.“ Es half, dass einige der Bedenken von einflussreichen Spendern kamen. Er hörte von zwei „Power-Paaren“ in Dallas: „Die Ehemänner riefen mich an und sagten: ‚Wissen Sie, meine Frau macht sich darüber Sorgen.‘ Wir haben gehört, dass es möglicherweise eine Möglichkeit gibt, das Problem zu beheben. Wir hoffen nur, dass Sie alles tun, was Sie können, um das zu erreichen.“ „Hughes beriet sich mit führenden Vertretern der Anti-Abtreibungsbewegung. „Frauen werden geschädigt“, sagte er ihnen. „Obwohl wir glauben, dass das Gesetz klar ist, würden wir gerne einen Weg finden, es weiter zu klären.“