Mickelwait zückte ihren Laptop, erstellte ein Dummy-E-Mail-Konto und lud ein Video einer abgedunkelten Ecke ihres Schlafzimmers auf Pornhub hoch. Es schien fast sofort live zu gehen. Niemand hatte verifiziert, wer sie war, wie alt sie war oder was ihr Video enthielt. (MindGeek behauptet, dass das Video bis zur Überprüfung nur Mickelwait zur Verfügung gestanden hätte.) „Ich fing an, von der Frage verfolgt zu werden: Warum gehen wir davon aus, dass es sich um legale und einvernehmliche Videos handelt?“ sagte Mickelwait. Am nächsten Tag twitterte sie: „Ich hätte eine Zwölfjährige sein können, die Opfer von Menschenhandel geworden ist, und niemand würde es wissen. Pornhub ermöglicht Ausbeutung.“
„Das waren keine neuen Informationen – Millionen von Menschen wussten das bereits“, sagte Mickelwait. „Aber aus irgendeinem Grund hatten die Leute nicht die Punkte miteinander verbunden, was das für die Inhalte auf der Website bedeutet. Ich hatte das Gefühl, dass die Leute wissen müssen, dass die beliebteste Pornoseite der Welt mit Videos von Tatorten gefüllt ist.“ Mickelwait schrieb einen Meinungsartikel und reichte ihn bei zwölf Veröffentlichungen ein. Das Washington Prüfer, eine konservative Nachrichtenagentur, erklärte sich bereit, es zu veröffentlichen. „In diesem Moment könnte es Hunderte, wenn nicht Tausende von Videos von Opfern des Sexhandels mit Minderjährigen auf Pornhub geben“, schrieb sie. „Es ist an der Zeit, die Super-Predator-Site Pornhub zu schließen und die Megapimps der Exekutive, die dahinter stehen, zur Rechenschaft zu ziehen.“
MindGeek ist im Steuerparadies Luxemburg registriert, hat aber seinen Hauptsitz in Montreal. Das Unternehmen beschäftigt rund sechzehnhundert Mitarbeiter, und die Online-Plattformen, zu denen es gehört, darunter Pornhub, RedTube, YouPorn und Brazzers, verzeichneten laut einem Unternehmenssprecher im Jahr 2020 jeden Monat etwa 4,5 Billionen Besuche – fast doppelt so viel wie Google und Facebook zusammen. Die Eigentümer und Investoren von MindGeek haben sich Mühe gegeben, ihre Identität zu verschleiern, aber als Mickelwait begann, das Unternehmen zu untersuchen, sagte sie, teilte ein ehemaliger Mitarbeiter die Namen der Top-Manager mit: Feras Antoon, der Chief Executive Officer; David Tassillo, der Chief Operating Officer; und Corey Urman, ein Vizepräsident, der Pornhub leitete.
Die Anfänge von Pornhub reichen bis ins Jahr 2007 zurück, als ein Unternehmer namens Matt Keezer die Domain für etwa dreitausend Dollar kaufte, nachdem er ihren Besitzer unangemeldet angerufen hatte. Keezer schloss sich mehreren Geschäftspartnern an, darunter Stephane Manos und Ouissam Youssef, die er bei Kickerturnieren kennengelernt hatte, als sie alle Studenten an der Concordia University in Montreal waren. Einige der Geschäftspartner hatten kürzlich eine kostenpflichtige Pornoseite namens Brazzers gestartet. Die Partner falteten Brazzers und Pornhub zu einem neuen Unternehmen zusammen und nannten es Mansef, eine Kombination aus „Manos“ und „Youssef“.
Mansef kam kurz nach seiner Gründung einer Katastrophe nahe. Im Oktober 2009 erwirkten Agenten der Task Force für organisierten Betrug des US-Geheimdienstes Durchsuchungsbefehle zur Beschlagnahmung von mehr als sechs Millionen Dollar von zwei Konten, die einer mit Mansef verbundenen Firma namens Premium Services gehören. Die Firma schien außer einem gemieteten Briefkasten in Cumming, Georgia, einer Stadt mit fünftausend Einwohnern, keine Adresse zu haben. Aber in zwei Monaten hatte es 9,4 Millionen Dollar erhalten und vier Millionen Dollar überwiesen. Keines der Gelder schien für die Zahlung von Gehältern oder andere legitime Ausgaben verwendet worden zu sein. Die Regierung beauftragte Premium Services mit dem Betrieb eines nicht lizenzierten Geldtransfergeschäfts. Mansef sagte, dass die Zahlungen von Drittanbietern für Kreditkarten und an seine US-Verkäufer erfolgten. Im Jahr 2011 hat die Regierung den Fall beigelegt und sich bereit erklärt, 4,15 Millionen US-Dollar zurückzuzahlen. Das Unternehmen war gerettet. Noch wichtiger war, dass der Fall ein Hinweis darauf war, dass die Regierung die Realitäten des neuen Geschäfts der Internetpornografie nicht eingeholt hatte.
Im Zuge der sexuellen Revolution der sechziger und siebziger Jahre schossen im kalifornischen San Fernando Valley – das später als Porn Valley bekannt wurde – Videostudios für Erwachsene aus dem Boden und produzierten Filme, die im ganzen Land vertrieben wurden. 1988, teilweise als Reaktion auf die öffentliche Empörung, nachdem Traci Lords in Pornofilmen aufgetreten war, als sie minderjährig war, verabschiedete der Kongress den US-Code 2257, der von den Produzenten verlangte, zu dokumentieren, dass ihre Darsteller achtzehn oder älter waren.
Der Start von YouTube im Jahr 2005 machte es einfach, Videos hochzuladen, die von jedem angesehen werden konnten; Kurz darauf starteten Unternehmer sogenannte „Tube-Sites“ – darunter RedTube und YouPorn –, die es den Benutzern ermöglichten, kostenlos pornografische Videos hochzuladen und anzusehen. Viele waren Raubkopien von professionellen Filmen, und die Einnahmen, die einst an die kalifornischen Filmstudios flossen, wurden an die Betreiber der Tube-Sites weitergeleitet. Die daraus resultierenden Urheberrechtskämpfe in der Pornoindustrie spiegelten die in der traditionellen Unterhaltung wider. Im Jahr 2007 verklagte Viacom YouTube, beschuldigte es, unter anderem Raubkopien von „SpongeBob SquarePants“ und „The Daily Show“ zu hosten, und forderte eine Milliarde Dollar Schadensersatz. Im selben Jahr verklagte ein Pornoproduzent namens Vivid Entertainment PornoTube und beschuldigte die Seite, Raubkopien von Vivids Material zu hosten. (Viacom einigte sich und Vivids Fall wurde eingestellt.)
Das Internet ermöglichte es Tube-Sites, Geld mit Videos zu verdienen, die von anderen erstellt wurden, während sie fast keine Verantwortung für den Inhalt dieser Videos trugen. Heute stützt sich MindGeek auf dasselbe Rechtsstatut, das Mark Zuckerberg anführt, wenn er Facebook gegen den Vorwurf verteidigt, es erlaube die Verbreitung von Desinformation: Abschnitt 230 des Communications Decency Act von 1996, der besagt, dass ein „interaktiver Computerdienst“ nicht als „interaktiver Computerdienst“ behandelt werden kann Herausgeber von Informationen, die von Dritten bereitgestellt werden. Die Bestimmung wurde konzipiert, damit das Internet wachsen kann, ohne in Gerichtsverfahren begraben zu werden. Aber es bedeutet auch, dass Tube-Sites, wenn sie mit Beschwerden über Videos konfrontiert werden, in denen Vergewaltigungen, sexuelle Bilder von Kindern, Rachepornos und andere Inhalte ohne Zustimmung hochgeladen werden, geltend machen können, dass sie nicht haftbar sind. Experten des Nationalen Zentrums für vermisste und ausgebeutete Kinder, einer gemeinnützigen Organisation, die Material über sexuellen Missbrauch von Kindern verfolgt, sagten mir, dass dies der Online-Pornoindustrie ermöglicht hat, mit wenig Rechenschaftspflicht zu wachsen. „Die Haftung ist gering, das Geld ist hoch“, sagte Staca Shehan, der Vizepräsident der Abteilung für Analysedienste der Organisation. „Das ist ein Geschäftsmodell, auf das sich die Leute einlassen werden.“
2009 – Monate nachdem die Regierung Mansefs Bankkonto beschlagnahmt hatte – kaufte ein deutscher Internet-Impresario namens Fabian Thylmann das Unternehmen und änderte den Namen in Manwin. Thylmann, der Anfang dreißig war, hatte zuvor an der Entwicklung von Software mitgewirkt, mit der Websites für Erwachsene den Erfolg ihrer Anzeigen und Links verfolgen konnten – eine frühe Version von Cookies.
Pornhub wurde zu Manwins Flaggschiff-Tube-Site. In den Anfangsjahren der Online-Pornografie wurden die Tube-Sites von vielen in der Pornoindustrie verachtet, weil sie ihre Inhalte kostenlos zur Verfügung stellten, aber Thylmann schien sein Image zu genießen. „Fabians Ansatz war: Wir sind eine Pornofirma, wir werden damit zur Schau stellen“, sagte mir ein ehemaliger Senior Manager bei MindGeek. Ein Online-Branchenforum namens gfy.com war voller vernichtender Diskussionen über die Piraterie von Inhalten. „Ich bin gerade auf xtube.com gegangen und habe mit einem Klick mehrere Szenen von mir gefunden, die dort illegal sind“, sagte ein Teilnehmer zu „Nathan“, dem Pseudonym, das Thylmann auf der Website verwendet. „Indem Sie das Hochladen ganzer Szenen von jedem zulassen, wissen Sie von Kopf bis Fuß, dass Sie gegen das Urheberrecht verstoßen und von gestohlenen Inhalten profitieren.“
Traditionelle Finanzunternehmen zögern oft, Geschäfte mit Unternehmen zu machen, die Inhalte für Erwachsene produzieren. „Sie wissen, dass man viel Geld verdienen kann“, sagte mir ein ehemaliger Manager von MindGeek. „Aber das kann schwer nach hinten losgehen, wenn Stammkunden herausfinden, dass Ihre Bank mit einer Pornofirma zu tun hat.“ Im April 2011 konnte sich Thylmann einen Kredit über dreihundertzweiundsechzig Millionen Dollar sichern, der teilweise von einem New Yorker Hedgefonds namens Colbeck Capital zu einem exorbitanten Zinssatz arrangiert wurde. Thylmann schloss schnell einen Deal ab, um Playboy TV zu betreiben, und erwarb den Pornoproduzenten Digital Playground. Er kaufte auch Webcam-Sites, auf denen Darsteller sich selbst live zu zahlenden Zuschauern streamen. Die deutsche Zeitung sterben Quaddel verglich ihn mit den Gründern von Facebook und Google.
2012 wurde Thylmann in Belgien wegen Steuerhinterziehung festgenommen und nach Deutschland ausgeliefert. Alexander Pschorr, der ehemalige Geschäftsführer von Manwin in Deutschland, erzählte mir, dass er nach Thylmanns Freilassung damit prahlte, wie gut er im Gefängnis behandelt worden sei. „Einige Wachen sagten zu ihm: ‚Oh, Sie sind der Besitzer von diesem und jenem?’ “, sagte Pschorr. „‚Meine Freundin ist Amateurdarstellerin. Hast du ein paar Tipps, wie sie etwas Geld verdienen könnte?’ ” Der frühere leitende Manager, der im Büro des Unternehmens in Montreal arbeitete, sagte mir, dass die dortigen Führungskräfte die Verhaftung heruntergespielt hätten; es wurde als „nur Steuern“ beschrieben. Dennoch kündigte Manwins deutscher Bankier, die Commerzbank, an, keine Geschäfte mehr mit dem Unternehmen zu machen, und kurz darauf übernahm Feras Antoon die Geschäfte von Manwin. „Es war nicht einmal wie ein Putsch“, erinnerte sich der ehemalige Manager. „Feras war schon immer der Typ mit der größten inneren Sichtbarkeit. Er hat alle Entscheidungen getroffen.“ (Thylmann bekannte sich später der Steuerhinterziehung schuldig.)
Zusammen mit David Tassillo, dem Chief Operating Officer des Unternehmens, und einem österreichischen Investor namens Bernd Bergmair kaufte Antoon das Unternehmen von Thylmann. Bergmair besaß bereits eine Pornoseite namens RedTube, und die Unternehmen fusionierten. Antoon wurde CEO des neuen Unternehmens. Er benannte es in MindGeek um, strukturierte die internationalen Büros neu und entließ Mitarbeiter in Deutschland. Ein Vorrat an Wasserflaschen und Sweatshirts der Marke Manwin wurde weggeworfen.
Das Geschäft hatte eine familiäre Komponente. Antoons Bruder Mark leitete eine Videospielabteilung für das Unternehmen; seine Schwester trat eine Zeit lang als Reisekoordinatorin bei, und ihr Mann beaufsichtigte die Cafeteria. Antoons Eltern, die aus Syrien nach Kanada eingewandert waren, besuchten oft das Büro. Der ehemalige Manager beschrieb Antoon als „einen lächerlich stolzen Familienvater“, und Nachwuchskräfte schimpften, dass es ohne eine persönliche Verbindung keine Möglichkeit gebe, voranzukommen. Es gab keine Frauen in der Führung; Laut dem ehemaligen Manager machten Antoon und seine Stellvertreter gelegentlich erniedrigende Bemerkungen über weibliche Angestellte, wenn sie den Raum verließen, und kommentierten ihre Haare oder Kleidung. „Sie waren frauenfeindlich“, sagte der ehemalige Manager. „Es war ein sehr altmodisches Denken, eine sehr zweidimensionale Sicht auf Frauen.“ (Das Unternehmen bestritt dies und sagte, es habe einen integrativen Arbeitsplatz.)