Der Nachname von Vasyl Bilous bedeutet „weißer Schnurrbart“. Sein eigentlicher Schnurrbart ist dunkelbraun mit einem Hauch von Grau. Er trägt seit der High School einen. Auf einem Bild, das er am ersten Tag der großangelegten Invasion Russlands in der Ukraine aufgenommen hat, trägt Vasyl einen Zickzack-Schnurrbart, einen gepflegten Barbershop-Schnitt – an den Seiten eng, oben wie ein Pinsel. Zu dieser Zeit war er Assistenzprofessor für Forensik an der National Law University in Charkiw und Rechtsanwalt in eigener Praxis. Er sagt gerne, dass er gegen die Übertreibung der Regierung gekämpft hat. Oft tauchten Vertreter einer Aufsichtsbehörde im Büro eines Kunden auf, angeblich für eine Inspektion, und der Kunde rief Vasyl an. Als Vasyl ankam, gingen die Aufsichtsbehörden vom Belästigungsteil des Besuchs zur Erpressung über und boten an, die Angelegenheit gegen eine Geldsumme zu „regeln“. Vasyls Kunden sagten dann: „Das wollen Sie nicht. Sehen Sie meinen Anwalt? Er ist gemein und gierig und rechnet stundenweise ab. Er wird deinen Arsch vor Gericht schleppen, und du wirst es am Ende doppelt heimzahlen.“
Vasyl ist nicht gemein oder gierig. Er zerreißt leicht. Er und seine Frau, die ebenfalls Anwältin ist, sind strebsam. Sie sparten, um eine Wohnung in einem neuen neunstöckigen Gebäude am westlichen Rand von Charkiw mit Blick auf einen Wald zu kaufen. Vasyl stand gern im Morgengrauen auf und machte eine fünfundzwanzig Kilometer lange Fahrradrunde im Wald. So war er bereits am 24. Februar 2022 in der Küche wach, als er Explosionen hörte. Er schaute aus dem Fenster – sie hatten einen großartigen Panoramablick – und sah, wie sich der Himmel bei Piatykhatky, am nordöstlichen Rand der Stadt, rot färbte. Er weckte seine Frau mit den Worten: „Es scheint, als hätte der Krieg begonnen.“
Ein paar Wochen später schlug eine russische Grad-Rakete in der Nähe ihres Gebäudes auf dem Boden auf. Die Hälfte der Fenster in der Wohnung zersplitterte. Glücklicherweise war Vasyls Frau bei der Arbeit, als diese Rakete einschlug. Vasyl war bereits an der Front, wo er seit einem Jahr als Mitglied einer Luftspionageeinheit dient.
Vasyl ist ein Gadget-Typ. Vor dem Krieg machte er gerne Vogelperspektiven – oder, wie er sie nennt, Engelsperspektiven – Fotos der Stadt, insbesondere der Juristischen Universität, mit Flugdrohnen. Seine Drohnen werden jetzt zur Ortung von Zielen eingesetzt. Er fliegt sie hinter die feindlichen Linien und schaut sich an, was die Kamera seiner Drohne auf dem Bildschirm seines Handys sehen kann. Wenn er beispielsweise einen Panzer entdeckt, tippt er auf den Bildschirm, um die Koordinaten des Objekts zu erhalten, und überträgt diese an eine Artillerieeinheit. Während die Ukrainer das Feuer eröffnen, arbeitet die Drohnenkamera weiter, und Vasyl übermittelt weiterhin Informationen an die Basis: „Fünfzig Meter nach Norden“, „Zwanzig Meter nach Süden“ und – schließlich, wenn die Raketen innerhalb von zehn Metern vom Objekt einschlagen –“ Wiederholen!” bis das Ziel zerstört ist.
In den ersten Kriegswochen wurden zwei von Vasyls Drohnen abgeschossen. Ein emigrierter Unternehmer, den er kannte, spendete Ersatz. Als Vasyl das Paket auspackte, weinte er, weil er die Sorgfalt sah, die sein Freund hineingesteckt hatte: Er legte den besten verfügbaren Akku, die umfangreichste Speicherkarte und Sicherungskopien des wichtigsten Zubehörs bei. Manchmal, wenn Vasyl eine Drohne fliegt, gelingt es den Russen, sein Funksignal zu stören. Die Drohne beginnt dann willkürlich auszuweichen und schneidet Achter und Zickzacks in die Luft. Vasyl hat eine Möglichkeit, die Drohne zu landen – aber dann muss er sich auf den Weg dorthin machen, um das Gerät und die aufgezeichneten Informationen zu retten. Dies kann bedeuten, durch ein verschneites Minenfeld zu kriechen und dabei einen Metalldetektor in der einen und eine Taschenlampe in der anderen Hand zu halten. Vasyl hat gehört, dass Minenräumarbeiten für jedes Kriegsjahr zehn dauern werden. Das würde bedeuten, dass der Ukraine bereits zehn Jahre Minenräumung bevorstehen.
Manchmal dringt Vasyl so tief in feindliches Gebiet ein, dass der Dispatcher auf dem Rückweg zu ihm sagen könnte: „Willkommen zurück in der Ukraine!“ „Es ist ein seltsamer Krieg“, sagt Vasyl manchmal: Nach seiner Rückkehr in die Ukraine ist er innerhalb einer Stunde wieder in seiner eigenen Stadt, und manchmal schaut er sogar in seinem Büro an der Universität vorbei, in einem prächtigen Gebäude aus dem 19. Jahrhundert mit vergoldeten Geländer . Manchmal, wenn er draußen im Feld ist, wird er selbst zur Zielscheibe. Er muss zu Boden fallen, um Kugeln auszuweichen. Es ist gut, Knie- und Ellbogenschützer zu tragen. Diese werden von Menschen gespendet, die Spenden sammeln, um das ukrainische Militär zu unterstützen.
Als Vasyl sich zum ersten Mal anmeldete, erhielt er eine abgetragene schusssichere Weste und einen Helm, bei dem der schützende Schaumstoff im Inneren altersbedingt Risse aufwies. Es stank auch. Aber Vasyl war dankbar für diese Ausrüstung. Er diente elf Monate, bevor er benachrichtigt wurde, sich beim Versorgungszentrum zu melden, wo ihm eine neue Weste und ein neuer Helm ausgehändigt wurden. Seit Kriegsbeginn trägt er eine ukrainische Flagge, zusammengefaltet unter seiner schusssicheren Weste. Er verschluckt sich, wenn er darüber spricht, wie verschwitzt und zerfetzt die Flagge ist, von all den Zeiten, in denen er im Dienst Angst hatte. Er hat festgestellt, dass ihn die Angst zum Schwitzen bringt.
Er wohnt in einem Verwaltungsgebäude, das zu Kaserne und Büro umgebaut wurde. Er kaufte einen orthopädischen Bürostuhl und eine Memoryschaummatratze, um sie dort zu verwenden. Einige seiner Kameraden lachten ihn aus, aber er hat Rückenschmerzen und muss oft Stunden am Computer verbringen, um Drohnendaten zu entschlüsseln.
Ungefähr dreißig Männer schlafen im selben Raum wie Vasyl. In den ersten Monaten schlief er auf Militärlaken, die rau und grau waren. Als im Sommer die Geschäfte in Charkiw wiedereröffnet wurden, kaufte er zwei Sets Bettlaken, ein blaugraues und ein rosafarbenes. Das war ein wenig peinlich, aber im Laden war nicht viel Licht, also konnte er nicht sehen, was er kaufte. Einmal in der Woche bringt er mit seiner Frau einen Rucksack mit schmutziger Wäsche in ihrer Wohnung ab und holt einen Rucksack mit sauberen Sachen ab. Früher hatte er diesen Luxus nicht – er wusch, was er konnte, wann immer er konnte, in der Kaserne und benutzte Heizkörper als Trockner. Jetzt ist sogar seine Unterwäsche gebügelt, und seine Laken tragen den Geruch von Weichspüler. Es riecht nach Zuhause.
Das letzte Mal, dass er sich die Haare schneiden ließ, war ein paar Tage vor dem Krieg. In der Kaserne benutzte er seinen Schnurrbartschneider, um die Seiten und einen Großteil des Oberkopfes zu rasieren, um eine traditionelle Kosakenfrisur zu kreieren. Er hörte auch auf, die Enden seines Schnurrbarts zu kürzen, um den Kosaken-Look zu vervollständigen. Es sendet eine Botschaft aus, denkt er, wie der Irokesenschnitt: Es zeigt, dass er es ernst meint und nicht nachgeben wird. Es ist das Kriegsäquivalent der Behauptung, gemein, wenn nicht gar gierig zu sein. ♦