Die Hauptvorstellung von Ambient-Musik ist es, undeutlich zu sein: sich einzufügen oder ausgeblendet zu werden; Form und Melodie zu meiden und als scheinbar endlose Tonschwaden in den Äther zu verdunsten; um den Hörer wie ein Autostereogramm einzusaugen oder als Melodie völlig unbemerkt zu bleiben. Die meiste Zeit ihrer Karriere hat die Singer-Songwriterin und Produzentin Liz Harris diese Vorstellung mit Songs durchbrochen, die sowohl undurchdringlich als auch unvermeidlich, unheimlich und ansprechend sind. Die Musik, die sie macht, manchmal unter dem Namen Nivhek, aber meistens als Grouper, ist eindringlich und hypnotisch – eine grollende Unterströmung, die zu Ihren Ohren strömt.
Geboren und aufgewachsen in Nordkalifornien, wuchs Harris in einer Kommune namens Group auf, wo sie die Philosophie des Vierten Wegs erlernte, die mit dem Mystiker George Gurdjieff verbunden ist, der glaubte, dass die meisten Menschen im „Wachschlaf“ leben. Sie hat ihr Kindheits-Ich als eine Außenseiterin beschrieben, die versuchte, „mit dem Hintergrund zu verschmelzen“ und in der Natur Trost fand. (Mit elf Jahren verließ sie die Gruppe, um bei ihrem Vater in Bolinas zu leben, wo sie mit der Popmusik vertraut gemacht wurde.) Sie hat ihre Lieder mit Hinweisen auf Gewässer, den Wald, den Strand gefüllt. Einige ihrer bekanntesten Alben – „Dragging a Dead Deer Up a Hill“ aus dem Jahr 2008 und „The Man Who Died in His Boat“ aus dem Jahr 2013 – beziehen ihre Titel von Harris’ Erfahrungen mit den Elementen.
Ihre frühen Aufnahmen enthielten düstere, immense Lieder. In neueren Versionen hat Harris den Umfang ihres Ambient-Sounds erweitert, um Folk-Pinsel, die Aussetzung von Drone-Musik und den Wohlklang und die Melodie des Pops einzubeziehen. Sie ist eine methodische und zurückgezogen lebende Künstlerin, die nur wenige Instrumente verwendet, für die sie eine geringe formale Ausbildung hat, und ihre Songs meist in Einsamkeit schreibt und aufnimmt. Ihr dampfendes neues Album als Grouper, „Shade“, gehört zu ihren klarsten Werken – es ist textzentriert und transparent, selbst wenn es am wenigsten hörbar ist. Das Projekt sammelt akustische Lieder aus den letzten fünfzehn Jahren und erinnert an das Klima von Harris’ Zuhause in Portland, Oregon, und verwandelt sich in eine fadenscheinige Sammlung schwacher Liebeslieder, die sorgfältig und zart um ihre Stimme gewoben sind.
Wenn es um Grouper-Platten geht, ist „Shade“ wahrscheinlich das vollständigste und benutzerfreundlichste, eher Pop als Experiment im Spektrum von Harris’ verschlangenden Übertragungen. Die Songs sind meistens drei oder vier Minuten lang, und obwohl sie nicht ganz organisiert sind, haben sie alle eine Form. Zusammengenommen scheinen sie durch das Bedürfnis nach Befreiung von der Entfremdung spirituell verbunden zu sein. In den sanften Tönen von „Pale Interior“ und „The Way Her Hair Falls“ gibt es eine leise Suche nach Optimismus, und es gibt nicht viele Songs in der Grouper-Diskografie, die so ähnlich sind wie „Disordered Minds“: Der Track ist ruhig rhythmisch, langsam aufbauend zur Verzerrung eines gesungenen Exorzismus. Auf „Promise“ ist die Musik fast leiser als das Zischen und Knistern der Hintergrundgeräusche, aber Harris’ Gesang hat einen seltenen Vorrang, da sie preisgibt, was sie an einem Liebhaber tröstet. „Du hast die schönsten Augen / Das mag ich nicht an dir / Du hast die schönsten Haare / Das mag ich auch nicht an dir / Ich weiß, dass du gut auf mich aufpasst / Und das gefällt mir“, murmelt sie, bevor sie verspricht zu erwidern.
Harris zitierte kürzlich die Cocteau-Twins-Sängerin Elizabeth Fraser, als sie über ihre eigene Herangehensweise an das Songwriting sprach und ihre Überzeugung, dass Worte Gefühle vermitteln können, selbst wenn sie für den Hörer kaum wahrnehmbar sind. Ein Großteil der frühen Musik von Harris unterstützt diese Theorie – sie porträtiert auch eine anonyme Künstlerin, die sich von der Bedeutung ihrer Kunst trennen möchte, oder eine schüchterne Künstlerin, die sich tiefer in ihre eigene Musik zurückzieht – aber „Shade“ präsentiert ihre Texte und ihre Stimme als zielgerichtet. Harris hat zugegeben, nicht wirklich über die Fähigkeit des Hörers nachgedacht zu haben, sie zu verstehen, aber während dieses Albums gibt es einen offensichtlichen Wunsch, wahrgenommen, wenn nicht gehört zu werden. Auch wenn Sie nicht verstehen können, was sie auf „Followed the Ocean“ singt, spiegelt die untergetauchte Darbietung des Songs ihren Monolog wider: rauschendes Wasser wird fast zur Taufe. Der Abschluss des Albums, „Kelso (Blue Sky)“, ist einer der wenigen erzählerischen Grouper-Songs, und während sich ein Gitarrenriff entfaltet, zerlegt Harris fast jede Silbe, die sie singt. „Nachts allein unterwegs / Ruft den weißen Nebel auf / um mich zu verzehren“, sagt sie. „Ich schätze, ich bin auf halbem Weg zu Hause / Ich kann es kaum erwarten, dort zu sein / Ich kann es kaum erwarten, allein zu sein / Ich bin fast an der Küste.“
Grouper-Songs verkörpern oft das Gefühl, allein an der Küste zu sein, aber die Songs auf „Shade“ strecken die Hand aus, viele scheinen zu versuchen, psychisch mit jemandem zu kommunizieren – wenn auch vielleicht nicht mit uns. Diese Auflösung verleiht dem spartanischen Charakter dieser Tracks eine zusätzliche Nähe: Sie fühlen sich privat an, nur außer Hörweite, aber auch wie etwas, das geteilt wird. Der Nebel, der normalerweise über ihren Alben hängt, hat sich hier gelüftet, nur um neue Geheimnisse zu enthüllen, denn je klarer Harris’ Stimme wird, desto kryptischer werden ihre Depeschen. Dies ist Ambient-Musik, die sich weigert, den Hörer einfach zu überfluten; Es ist eine Flutwelle, die dich unter sich zieht.