Aus seiner Aktentasche fischte er einen Füllfederhalter und einen gelben Notizblock. “Nun, lass uns gehen.”
In seiner Forderung steckte Eisen. Er sah zu dem Hut auf seinem Stuhl hinüber, als würde er seinen Willen bestätigen. Als ob der Hut und der Mantel mit Pelzkragen über der Duschstange und sogar der Füllfederhalter ihn festhalten würden, bis er hatte, was er wollte. Als wollte er mich anstacheln, bis ich aufgab. Der einzige Weg, ihn loszuwerden, war, mich zu fügen.
Ich war neunzehn, erzählte ich ihm, als ich mich zu einem Seminar an der New School in der Twelfth Street einschrieb, das von einem Mann mittleren Alters geleitet wurde, der wie ein Landstreicher mit Hut gekleidet war. Die Klasse wurde als Viktorianische Prosa und Verse aufgeführt. Er erklärte, dass er ein Heuchler, ein Schwindler sei. Im Herzen, sagte er, sei er ein Barde, ein Minnesänger, ein Rezitator, der sich für sein Geld verkauft habe, hauptsächlich an Highschools und Frauenklubs, wo immer sie ihn hätten. Die New School war ein glückliches Upgrade. Er gab zu, dass er nichts über einen ausgefallenen Abschluss hatte. Der Name des Kurses war eine List. Seine Viktorianer waren verzerrt in Richtung Schein, Edward Lear und Lewis Carroll und Beatrix Potter und Oscar Wilde, mit vielen manipulierten Märchen, die hineingeworfen wurden. Sogar „The Arabian Nights“, die ungekürzte Ausgabe. Sofort ließ er uns wissen, dass er es nicht ernst meinte. Und abgesehen vom Theater war ich das auch nicht.
Am Ende versprach er, eine Rückerstattung zu senden.
Ich konnte den Widerwillen in meinem Geschwätz hören. Warum muss ich diesem Eindringling nachgeben? Was trieb mich zum Weitermachen – war es der Eigensinn des Biografen oder der Hut? Von seiner Oberfläche strömte ein schwacher Herbstdunst aus, wie in der Ferne brennende Blätter.
Die eigentliche Verlockung sei das Village, sagte ich. Viktorianisches hat mich überhaupt nicht interessiert. Ich fühlte mich von den anhaltenden Atemzügen der alten Bohème angezogen. Edna St. Vincent Millay hatte im Village gelebt, Hart Crane und E. E. Cummings. Und Eugene O’Neill! Wenn Sie in Emanuel Tellers Klassenzimmer im zweiten Stock aus einem bestimmten Fenster schauten, konnten Sie manchmal in einem Fenster gegenüber Wystan Audens Geist in Teppichpantoffeln herumlaufen sehen. In der Zwischenzeit stellte ich mir vor, ich wäre in dem kleinen Schauspielhaus in der nahe gelegenen Bleecker Street – eines Tages und bald würde ich Lavinia in „Mourning Becomes Electra“ sein. Ich war gut vorbereitet. Was war ich, wenn nicht ein glühender Schüler von Stanislavski – Emotionen, die sich in Aufruhr erinnerten?
Der Füllfederhalter glitt schnell über das gelbe Blatt. Ich folgte der Bewegung der breiten, flachen Handfläche des Biografen, den vorgewölbten Knöcheln, den knorrigen Fingern.
„Ist das seins?“ Ich fragte. “Der Stift? Hat seine Frau dir das auch gegeben?“
Er ignorierte dies. »Hör zu«, sagte er schließlich, und ich sah, wie er noch einmal auf den Hut auf dem Stuhl blickte. „Der Mann ist tot, aber er lebt in seinen Sachen, was er hielt, was er trug. In diesem Stift steckt mehr Tragödie als in einem Dutzend Opern, und Gott allein weiß, was in dieser Kiste passiert ist …«
Es war eine kurze, aber ernsthafte Rede, klar einstudiert. Es war offensichtlich, dass er es für alle seine Interviews verwenden wollte.
Er drängte mich weiter. „War er jemals in den Müllhalden, hast du jemals so etwas gesehen? Man musste Ahnung haben, man war zur Stelle, man konnte so etwas mitbekommen, Selbstmorde kommen nicht von ungefähr …«
„Das war er nicht der Also Emanuel Teller«, sagte ich.
„Er muss mit etwas Eigenem aufgetaucht sein, einem seiner eigenen Riffs. Mit ihm war es verdammt noch mal Modernismus, und die Leute halten ihn immer noch für nichts anderes als einen Standup. Mein Gott, der Mann war ein Original, ein Künstler—“
Ein Künstler? Der Biograf wurde getäuscht. Eine Generation war alt geworden, seit die New School Emanuel Teller entlassen hatte. Seinem einen Semester wurde sein Studienkredit entzogen. Er hatte offen gestanden, dass er ein Betrüger war. Er war nicht mehr als ein Schausteller und ein Aasfresser; Stück für Stück holte er diesen und jenen Scherben aus krummen alten Legenden und Witzen hervor. Er hatte sich mit der Geschichte der beiden kämpfenden Städte Alef und Zed, von denen die eine von Weisen und die andere von Dummköpfen bewohnt wurde, einen Namen gemacht. Er hatte es den Nordmännern geklaut. Aus rostender Folklore raubte er Betrüger und Hochzeitsnarren, und aus diesen Lumpen der Dummheit machte er neue Absurditäten. Er trug seine Einsichtskammer zu Late-Night-TV-Shows mit Millionen von Zuschauern und zu beliebten Plattformen überall und enthüllte, sagte er, die Visionen und Botschaften, die sie übermittelte, während er die ganze Zeit eine bernsteinfarbene Flasche mit dem, was er sein „Elixier“ nannte, zur Schau stellte. Tatsächlich war er ein ganz normaler Bauchredner mit Cowboyhut. Die Einsichtskammer war sein Charlie McCarthy.
Zu dem Biografen sagte ich: „Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß.“
„Du hast mir kein bisschen gut getan, und ich habe zwei Busse genommen, um hierher zu kommen. Und übrigens, bei dem Wetter da draußen, können Sie mir mit einem Taxi aushelfen? Ich habe vielleicht nicht genug Geld.“
Er verlangte seinen Mantel, schüttelte das Fell aus (ich war mir sicher, dass kein Tier geopfert worden war) und sprang die Treppe hinunter.
In den nächsten Tagen ließ ich den Hut dort, wo er ihn hingelegt hatte, auf diesem Stuhl, und ging mit einer gewissen Vorsicht um ihn herum, als wäre es wichtig, ihm aus dem Weg zu gehen. Ich sah keinen Grund, es zu entfernen, und wo sollte ich es aufbewahren? Er würde es bald genug vermissen, obwohl es unmöglich war, vorherzusagen, wann er es zurückholen würde: besser, es griffbereit zu haben. Es war ein Ärgernis. Ich lernte, mich davon nicht ablenken zu lassen, und ich brauchte den Stuhl nicht, den es einnahm; Ich hatte selten Besuch, und außerdem gab es noch andere Stühle.
Aber nach mehreren Wochen war der Biograf nicht zurückgekehrt, und da war nur noch die unausweichliche Präsenz des Hutes. Als ich eines Abends daran vorbeiging, bemerkte ich zufällig ein wahrnehmbares Welken – in der Krone bildete sich ein flacher Brunnen. Es war nur leicht gesunken; nach all dieser Zeit war es immer noch nicht ganz trocken. Anscheinend hatte die Feuchtigkeit begonnen, es zu beeinträchtigen. Staub lag am Rand wie graues Salz. Es hatte die Form eines zungenlosen Mundes angenommen, aber als ich einige Tage später vorbeischlenderte, schien es eher einem Auge zu ähneln: einem toten Auge ohne Pupille. Das war alarmierend: Es war der Hut des Biographen, aber war es nicht auch der Hut von Emanuel Teller, und war ich nicht ganz zufällig sein Hüter geworden? Ich war fast bereit zu glauben, dass es absichtlich aufgegeben worden war. Aber warum sollte der Biograph nicht darauf erpicht sein, es wiederzuerlangen? Immerhin hatte er davon als eine Art Talisman gesprochen. Ich fing an, den Hut nicht zu mögen, ihn sogar zu ärgern. Das Eigentum eines Toten, eines Eindringlings. Ich beschloss, es zu verbannen. Warum muss es Tag für Tag meine widerstrebende Aufmerksamkeit auf sich ziehen? Oft, wenn ich sah, wie es nach und nach immer weiter zusammenbrach, die Krone immer mehr einsinkte, die missgestaltete Krempe grinste, wollte ich es zermalmen. Doch ich konnte es nicht loswerden; es war nicht meins zu entsorgen.
Und ich wusste, was ich tun musste. Ich wickelte den Hut in eine Plastiktüte aus dem Lebensmittelladen und dann in zwei oder drei weitere Plastiktüten und fand einen Platz dafür hinten in einem Schrank, zwischen alten Schuhen, die ich nicht mehr trug, die ich aber noch nicht wegwerfen wollte, und so weiter Bügelbrett, das der Aufstieg von Polyester zunichte gemacht hatte, und auch ein verfärbtes Kinderbett aus Segeltuch, das der Vormieter aufgegeben hatte. Der Hut war gut eingesperrt.