1675 wurde Mary Walcott, eine der Anklägerinnen bei den Hexenprozessen von Salem, geboren; Domenico II. Contarini, der Doge von Venedig, starb; und, so gut es Forstexperten feststellen können, landete ein Bündel hauchzart geflügelter Kiefernsamen auf einer Waldlichtung in den Adirondack Mountains, die später als Staat New York bezeichnet werden sollten. Sonne, Regen, Boden, viel Glück und (wahrscheinlich) ein Durcheinander an der Grundstücksgrenze machten dies zu einer vielversprechenden Landung. Kiefern hassen Schatten, aber dies war eine Lichtung im dichten Adirondack-Wald, die höchstwahrscheinlich durch einen kräftigen Windstoß entstanden ist, der das vorherige Obergeschoß umgestürzt hatte, also war es kiefernfreundlich. Die Mohawk und Oneida, die in der Gegend lebten, ließen sie in Ruhe. Europäische Landwirte, die eine glatt rasierte Weide bevorzugten, würden erst in einem weiteren Jahrhundert in die Gegend kommen.
Ende des 18. Jahrhunderts, als die Region bewirtschaftet und abgeholzt wurde, war diese glückliche Gruppe von Bäumen so groß und dicht gewachsen, dass sie für die meisten Sägewerke zu groß waren, um sie zu fällen, sodass sie unbehelligt blieben, während die kleineren handlicher waren Bäume in der Nähe wurden zu Esstischen und Hoffnungskisten verarbeitet. Zufällig befand sich das Land, auf dem die Bäume standen, in der Nähe einer neu gezogenen Grundstücksgrenze. Als die Holzfäller damit begannen, den Wald zu roden, waren sie sich höchstwahrscheinlich nicht ganz sicher, wem der Bestand gehörte, und beschlossen, ihn in Ruhe zu lassen, anstatt ihn zu bekommen in einer Gurke darüber.
Jahrzehnte vergingen. Der Erste Weltkrieg kam und ging. Die überzeugendste der fünf bekanntesten Anastasia-Anwärter trat auf. Klebeband wurde erfunden. Der erste Mr. Potato Head wurde hergestellt. Strom wurde durch einen Kernreaktor erzeugt. Die Leute tanzten die Loco-Motion. Im nahe gelegenen Lake Placid fanden 1932 und erneut 1980 die Olympischen Winterspiele statt. Währenddessen wuchsen die Bäume auf diesem 2,4 Hektar großen Gelände weiter und wuchsen über fünfzig, dann über hundert Fuß und darüber hinaus. Kein anderer Baum in der unmittelbaren Umgebung kam ihnen in der Höhe gleich. Niemand weiß, wie groß der allergrößte von ihnen wurde, nachdem viele im Hain gefallen sind, aber Baum 103 (1675-2021) erreichte eine Höhe von 160 Fuß und fast 5 Zoll, was ihn wahrscheinlich zum höchsten Baum in New macht York State zum Zeitpunkt seines Todes im Dezember.
Die Kiefer erhielt ihre Bezeichnung als Baum 103 im Jahr 2006, als ein Forstexperte die Bäume im Hain vermaß und sie in der Reihenfolge markierte, in der er sie vermaß. Baum 103 war eine mächtige Bohnenstange, und doch war er nach den Regeln der Großbaumklassifizierung nicht der größte des Staates. Meisterbäume werden bewertet, indem ihre Höhe in Fuß, ihr Umfang in Zoll und ein Viertel der Ausbreitung ihrer Kronen kombiniert werden. Weißkiefern sind spitz; Ihre Kronen werden niemals die schirmartige Ausbreitung einer Rosskastanie oder eines Ahorns herausfordern. Die meisten der größten registrierten Bäume in New York sind Arten mit üppigen Kronen. Darüber hinaus leben die meisten ein verwöhntes Leben und werden im Luxus eines Vorstadtrasens oder einer weitläufigen Weide fett, ohne Konkurrenz um Sonne oder Wasser. Ja, wir sehen uns, Roteiche von Monroe County! Und du, östliche Pappel von Clinton und Platane von Dutchess! Ja, nun, Tree 103 hatte ein härteres Leben als Sie, ein raueres North Country-Leben, das in seinem Wildnisdickicht von etwa vierzig Bäumen sein Bestes gab und ohne regelmäßige Besuche von TreeDocsRUs und ohne irgendeine nette Gedenktafel eine atemberaubende Höhe erreichte ohne dass sich eine historische Gesellschaft darum kümmert und ihr zu Ehren Mittagessen gibt. Baum 103 war vernarbt und schorfig; es knarrte im Wind; es sackte im Regen zusammen. Es hatte den taufrischen Glanz von 1675 verloren, aber haben wir nicht alle den Glanz unserer Jugend verloren?
Letzten Juli brach einer der Nachbarn von Tree 103 zusammen und stürzte. Baum 103 brach seinen Fall ab. Das Gewicht war zu ertragen, und dann schlugen die Herbstwinde es herum. Wanderer, die den Baum am 11. Dezember besuchten, fanden stattdessen einen zerlumpten Stamm und einen gefallenen Krieger. Niemand war in der Nähe gewesen, um ihn fallen zu hören, aber angesichts seiner Größe und Höhe hätte er eine enorme Energiemenge freigesetzt, die mehreren Dynamitstangen entspräche, und beim Herunterfallen eine Reihe kleinerer Bäume umgeworfen. Justin Waskiewicz, ein Forstprofessor am Paul Smith’s College, das an das Land grenzt, auf dem Tree 103 stand, sagt, dass Kiefern selten älter als dreihundertfünfzig Jahre werden, daher war ihr Untergang keine Überraschung. Rechnend wird der ganze Hain dieser Riesenkiefern wahrscheinlich irgendwann in den nächsten fünfzig Jahren verschwunden sein. Nicht verzweifeln: Baum 103 ragt nicht mehr in den Himmel, sondern lebt als Waldschutt weiter und macht Pilzen und Käfern eine Freude. „Es ist tot, ja“, sagte Waskiewicz, „aber ich ziehe es vor zu glauben, dass es einfach nicht mehr vertikal ist.“
Afterword ist eine Nachruf-Kolumne, die Menschen, Orten und Dingen huldigt, die wir verloren haben. Wenn Sie ein Thema für ein Nachwort vorschlagen möchten, schreiben Sie uns an [email protected].