Im Juni gedeihen alte Wassermelonensorten in Hinterhofgärten und familiengeführten Mikrofarmen im gesamten amerikanischen Süden. Ihr scharlachrotes Fruchtfleisch, das mit schwarzen Samen übersät ist, ist im Vergleich zu den kernlosen Supermarktsorten ein auffälliges Relikt vergangener Sommer.
„Ich glaube nicht an kernlose Wassermelonen – das ist gegen meine Religion“, sagte Gabrielle EW Carter, Multimedia-Künstlerin und Gärtnerin in Apex, NC. Das Vorhandensein von Ebenholzkernen ist gleichbedeutend mit dem Gewinn eines Freilos bei einer Rubbellos-Lotterie; es ist ein bescheidener Nervenkitzel.
Die ganze Saison über werden Sie Wassermelonen in ihrer reinsten Form essen – Palmen, die die Schalen über karierten Tischdecken verkrampfen; alles Vergnügen und keine Tropen – bei Familientreffen, bei Treffen auf Terrassen und um Feuerstellen im Innenhof. Der Verzehr der Früchte ist ein Sakrament eines amerikanischen Sommers und für viele schwarze Amerikaner ein Muss für den Juneteenth, den in Texas geborenen Feiertag, der nationale Anerkennung findet und mit rotem Punsch, Erdbeerlöffelkuchen und trocken geriebenen Rippen gefeiert wird.
Auf dem afrikanischen Kontinent beheimatet, sind Wassermelonen mit Gurken, Kürbissen und Luffa verwandt. In den letzten 50 Jahren verschwanden die schwarzsamigen Sorten – von Wassermelonenliebhabern geschätzt – langsam aus den Gängen. Viele der heutigen kommerziellen Wassermelonen, die Verbraucher außerhalb von Lebensmittelgeschäften in übergroßen Pappkartons gestapelt finden können, sind kernlos, das Ergebnis von Fremdbestäubung (nicht genetischer Veränderung). Einige dieser Wassermelonen können durchscheinende, essbare unreife Samen oder „Mäntel“ haben.
Fans, die sich nach mit Samen übersäten Zucker-Baby-Wassermelonen, einem tiefgrünen Eiskastentyp oder länglichen Charleston-Grauen sehnen, überwachen die Facebook-Gruppen der Nachbarschaftsverbände, um den “Melonenmann” zu sehen, der wie der Weihnachtsmann alle Orte gleichzeitig sein kann, sein Truck vollgepackt mit Erbstücksorten aus South Carolina und Florida.
„Der Sommer ist barfuß im Gras, spuckt Wassermelonensamen nach links und rechts und wächst freiwillige Pflanzen“, sagte Frau Carter, die in Brooklyn, NY lebte, bevor sie 2018 in den Osten von North Carolina zurückkehrte, wo sie aufwuchs.
„Es würde Höfe geben, auf denen große Wassermelonenblätter und Weinreben verteilt waren“, erinnerte sie sich. „Ich erinnere mich, Autoreifen und Weinreben über Container fließen zu sehen.“
Frau Carter, 31, ist Mitbegründerin von Tall Grass Food Box, einem Unternehmen, das es sich zum Ziel gesetzt hat, die Sichtbarkeit schwarzer Landwirte zu erhöhen, die von der Gemeinde unterstützte, landwirtschaftliche Produktkisten verwenden. 1955 erwarb ihr Urgroßvater mütterlicherseits etwas mehr als drei Morgen Land in Apex; Bevor er sein Haus baute, betrieb er einen Juke-Laden, eine Struktur, die die Geschichte ihrer Leute über Pachtlandwirtschaft, Unternehmertum und Eigenheimbesitz miteinander verwebt.
Von Beruf Filmemacherin, ist sie die vierte Generation, die ein Leben auf dem Land ihrer Familie führt – und Kräuter, Okra, Kürbis, Erbsen, Paprika und Melonen anbaut. Ihre atemberaubenden, glänzenden Wassermelonen aus Erbstücken verbreiten Freude in einer ganzen Gemeinde.
Ihr Onkel Andrew Lee, 77, ist ihr „Dreck und Kasse“-Leitfaden; Beide treten in Netflixs „High on the Hog“ auf, einer vierteiligen Serie, die sich auf die Geschichte der afroamerikanischen Foodways und Feierlichkeiten konzentriert, die letzten Monat veröffentlicht wurde. Mit dem Vertrauen und der Zustimmung ihres Onkels lieferte ihr erster Wassermelonenertrag im Jahr 2018 Frau Carter genug Obst zum Tauschen, Verschenken und Experimentieren mit Panzanella-Salaten.
„Meine Großmutter hat auf dem Hügel an der Ecke dieses Hauses Wassermelonen angebaut“, sagte sie. In dieser Saison pflanzte Frau Carter Jubiläums- und Georgia-Klapperschlangensorten auf demselben Hang, in der Nähe der Rosenbüsche, die sie im Juli ernten will. Bis dahin kauft sie entkernte Wassermelonen von einem Melonenmann aus South Carolina.
Etwa 330 Meilen südlich auf der Interstate 85 finden Sie eine weitere begehrte Erbstückmelone – Mond und Sterne, eine gesprenkelte Sorte mit rotem oder gelbem Fleisch, die bei der Reife bis zu 30 Pfund wiegen kann. „Wir bleiben bei kleineren, persönlicheren Wassermelonen“, sagt Sydney Buffington, die zusammen mit ihrem Mann Derek Pope die Ladybird Farm in Hull, Georgia, betreibt. Auf zwei Hektar baut das Paar Bio-Erdbeeren, Tomaten, essbare Blumen und Melonen für Restaurants in an in der Nähe von Athen, Georgia, den lokalen Bauernmarkt und ein von der Gemeinde unterstütztes Landwirtschaftsprogramm. Zwischen ihren Wohnräumen und einem bescheidenen Mietobjekt mit Holzrahmen liegen ordentliche Reihen, die dem Sommer-Must-Have gewidmet sind.
Ihre Kunden fragen oft, ob die Wassermelonen Samen enthalten und wie man den Reifegrad bestimmt. Die organischen kernlosen Wassermelonensamen sind teuer, sagte Frau Buffington. Das Erscheinen eines hellblonden Sonnenflecks (oder Nadelstiche auf dem Sonnenfleck einer Mond- und Sternmelone) und die Bräunung der lockigen Ranken am Stiel der Melone sind Hinweise auf den Beginn des Ernteprozesses.
„Du lässt Melonen, wo sie liegen; Hebe sie nicht auf, drehe sie nicht“, sagte Mr. Pope. „Derselbe Punkt, der auf dem Boden liegt, muss immer auf dem Boden sein.“
Er ist ein Melonenflüsterer, kein Klopfen, mit einer Schädel-zu-Kugel-Verbindung zur Frucht. Auf die Frage, wie die Bauern die erste Wassermelone der Saison konsumieren, sagten Frau Buffington und Herr Pope fast unisono „direkt auf dem Feld“. Mit einem Taschenmesser spalten sie auf und schnitzen das Fleisch heraus. Jeder hat ein Ritual, wenn er mit den Endorphin-rauschenden Bildern einer perfekt reifen Frucht konfrontiert wird, deren Duft von natürlichem Zucker umweht.
„Mein Großvater liebt Salz auf seinen Melonen“, sagte Frau Carter von der Tall Grass Food Box. „Ich mag kalte oder zimmerwarme Wassermelone ohne Salz.“
Sie erinnerte sich an das Lächeln, das ihre Frucht auf ihrem Weg zum autodidaktischen Gärtnermeister hervorgebracht hatte, ein Moment, der Nostalgie mit der Gegenwart verband.