Nathan Fielder ist ein Meister des Looks, oder vielmehr des Looks. Dieser Großbuchstaben-Blick ist das visuelle Zentrum von Fielders neuer Serie „The Rehearsal“ auf HBO Max. Es ist der Blick, in dem Eltern Kinder festhalten, Lehrer Schüler festhalten, Richter Angeklagte festhalten. Es ist das Aussehen der Meisterschaft selbst – der optische Halt, der die Motive dazu bringt, sich zu winden. Es ist das Aussehen der Macht. Aber Fielders Untertanen sind Freiwillige, und sie unterwerfen sich seiner Macht in der Erwartung, dass er ihnen etwas Gutes tun wird. In „The Rehearsal“ geht Fielder davon aus, dass Verhalten vorhersehbar ist und dass er selbst gut darin ist, es vorherzusagen. Seine Freiwilligen kommen mit einem Problem zu ihm; Sein Plan ist, dass diese realen Menschen, wenn sie mit Hilfe von Schauspielern die Szenarien dieser Probleme durchspielen, mögliche Ergebnisse vorhersehen und so das gewünschte Ergebnis erzielen können. Aber seine Vorstellung von Probe ist nicht nur ein verbales Gefecht um einen Tisch. Er ist besessen vom Einfluss der physischen Umgebung auf das Verhalten und von winzigen Verhaltensschüben auf groß angelegte Ergebnisse; Er stellt die relevanten Umgebungen der Subjekte als riesige und komplizierte Sets nach.
Nehmen Sie das erste Thema in Episode 1 – ein Mann aus Brooklyn um die fünfzig, ein Lehrer namens Kor Skeete. Als langjähriges Mitglied eines Trivia-Teams will Kor eine Lüge aufklären: Er hat behauptet, einen Master-Abschluss zu haben, obwohl er nur einen Bachelor-Abschluss hat. Als er in Kors Wohnung ankommt, um die Proben zu planen, das Eis mit Smalltalk bricht, gesteht Fielder – nennen wir ihn lieber Nathan – Kor gegenüber, dass genau diese Interaktion das Ergebnis von Nathans eigener Probe war. Fielder (der Regisseur, der hinter den Kulissen arbeitet) hatte eine falsche Crew zu Kors Wohnung geschickt, um ein nicht vorhandenes Gasleck zu untersuchen; die Crew hat die Wohnung tatsächlich fotografiert und kartiert; ein Filmteam baute in einem Studio eine lebensgroße Nachbildung von Kors Wohnung; Fielder rekrutierte einen Schauspieler für die Rolle von Kor und plante den Smalltalk bis ins kleinste Detail – einschließlich dieses Geständnisses. Bei Nathans Probe dieses Geständnisses antwortet der Schauspieler: „Wow.“ Auf Nathans tatsächliches Geständnis antwortet Kor ebenfalls: „Wow.“ In diesem Schnitt vom Schauspieler zum Thema ist Fielder offensichtlich von seinen eigenen Methoden und seinem eigenen Scharfsinn beeindruckt.
In diesem Moment, kaum fünf Minuten nach Beginn der ersten Folge, wollte ich meinen Laptop quer durch den Raum werfen oder Nathan Fielder einfach rausschmeißen. Nicht nur die Täuschung der Gascrew selbst ist ein rücksichtsloser Verrat, sondern der Blick der Überlegenheit und Dominanz, den er auf Kor wirft, kam mir arrogant, grausam und vor allem gleichgültig vor. Was ich mehr als alles andere hoffte, war, dass Kor Nathan sagte, er solle aus seiner Wohnung und seinem Leben verschwinden – um seine Verluste zu begrenzen. Ich sehnte mich danach, zumindest zu hören, wie Nathan Kor fragt, was dieser Platzhalter „Wow“ bedeutet – ihn nach emotionalen Einzelheiten zu fragen – und zu hören, wie Kor über seine eigenen Gefühle darüber spricht, ausgetrickst worden zu sein. Kein Glück: Kor spielt weiter mit, und Nathan zeigt kein Interesse daran, was Kor davon hält, von dem Mann getäuscht zu werden, dem er (wie Nathan aus dem Off sagt) sein Leben anvertraut hat.
Die Show strotzt vor Schlüsselfragen, wie zum Beispiel, was Fielder – der seine Freiwilligen suchte, indem er einen Craigslist-Beitrag platzierte – den Probanden versprochen hatte, was von ihnen verlangt wurde, was sie von dem Prozess erwarteten und welche Beteiligung, falls überhaupt, an der endgültigen Sendung Produkt, das sie haben würden. Fielder spricht diese Dinge in den folgenden Folgen überhaupt nicht an.
Täuschung herrscht überall. Fielder richtet eine gefälschte Website ein, um eine Frau namens Tricia, der Kor ein Geständnis ablegen will, unversehens in das Projekt zu locken (und die Täuschung geht weit, sogar zu einem Scheinjob für sie); Wir finden nie heraus, wann sie erfuhr, in was sie verwickelt war. Als Nathan mit Kor auf einen Ausflug zum Tontaubenschießen in den Bundesstaat New York mitnimmt, sorgt er dafür, dass die Gewehre mit Platzpatronen schießen; wenn sie schwimmen gehen, arrangiert Nathan einen dritten Mann, der einen Moment des gegenseitigen Geständnisses unterbricht; Vor einem Trivia-Wettbewerb arrangiert Nathan eine ausgeklügelte Reihe scheinbar zufälliger Begegnungen, die dem ahnungslosen Kor die Antworten liefern. Besonders letzteres erkennt Nathan als Verrat an (Kor bezeichnet die Trivia-Wettbewerbe der Gruppe als „sakrosankt“), und er ärgert sich darüber; Er zeigt eine Probe von sich selbst, wie er es einem Schauspieler gesteht, der Kor spielt, und eine bitter wütende Antwort bekommt. Infolgedessen lässt Nathan nie verraten, ob er Kor gestanden hat. (Die Show lässt auch unklar, ob er Tricia jemals wissen ließ, wozu sie ausgetrickst wurde.) Wir haben keine Ahnung, wie oder wann Kor von dem Trick erfahren hat oder wie er ihn genommen hat, als er es tat.
Klassiker der Doku-Fiction bieten aufschlussreiche Vergleiche. Auch in Jean Rouchs „Die menschliche Pyramide“ aus dem Jahr 1961 sehen sich Schüler, die Dramen auf der Grundlage ihres eigenen Lebens improvisiert haben, das Filmmaterial an und kommentieren es. In „Symbiopsychotaxiplasm: Take One“ von William Greaves aus dem Jahr 1968 filmt die Crew sich selbst und kritisiert den Regisseur – der dieses Material in den Film einfügt. Fielders Crewmitglieder bleiben Nichts, bloße Bildschirmembleme von Planung und Arbeit, auch wenn ich mir durchweg wünschte, seine Besetzung und Crew hätten ihn symbiotisch gemacht – hätten ihre Meinung vor der Kamera über ihre Arbeit mit ihm gesagt. Es ist keine Frage der Zeit, sondern der Sorgfalt. Im Gegensatz dazu spielt „The Rehearsal“ wie eine mehrteilige Verkörperung des Witzes (egal ob Jack Handey oder Steve Martin): „Bevor Sie einen Mann kritisieren, gehen Sie eine Meile in seinen Schuhen. Auf diese Weise bist du, wenn du ihn kritisierst, meilenweit entfernt und hast seine Schuhe.“
Die zweite Folge stellt eine 44-jährige Frau namens Angela vor, die gerne ein Kind hätte, aber keinen Mann in ihrem Leben hat, und sich fragt, ob sie eine alleinerziehende Mutter werden soll. Um ihr dabei zu helfen, es herauszufinden, pflanzt Fielder sie in ein großes Haus in einer kleinen Stadt in Oregon, füllt das Haus mit Überwachungskameras und engagiert Kinderdarsteller – von Babys bis zu Teenagern – um Angelas potenzielles Kind darzustellen. (Fielder geht expliziter auf die praktischen Komplikationen bei der Arbeit mit Kinderdarstellern ein – die zeitlichen Begrenzungen, die Aushandlung der elterlichen Zustimmung – als auf die persönlichen Reaktionen, Erwartungen oder Beteiligung seiner wichtigsten Teilnehmer.) Nathan versucht auch, ihr zu helfen, einen Partner zu finden wen er das falsche Kind großziehen soll, das sie Adam nennt – und wenn das nicht klappt, meldet sich Nathan selbst freiwillig als Co-Elternteil von Adam. (Seine Teilnahme am fiktiven Familienleben verändert den Tenor der Serie, ohne dass sich seine Herangehensweise an die Themen ändert.) Angela präsentiert sich als gläubige Christin; Sie zeigt eine Besessenheit von den Gefahren satanischer Kulte und bringt einige bemerkenswerte Verschwörungstheorien über die Macht des Teufels im täglichen Leben zum Ausdruck, doch seine spitzäugige Zweifel an diesen Ideen bleiben zurückhaltend und uninteressiert, ohne nach Ursachen und Quellen zu suchen und ohne die vernichtende politische Satire von „Borat Subsequent Moviefilm“.
Die Bedingungen von Angelas Teilnahme an „The Rehearsal“ – ihr Gespür dafür, wer Fielder ist und was er tut, und von den Praktiken, die der Produktion innewohnen – wären umso interessanter zu hören, angesichts ihrer kurz geäußerten Skepsis gegenüber dem Mainstream. Medienleben. Sie würden noch bedeutungsvoller, wenn ein Schimmer ihres Unbehagens – und ihrer eigenen Motive, sogar ihrer eigenen Täuschungen – auftaucht. In ähnlicher Weise unterwirft sich ein dritter Teilnehmer, ein Mann aus Oregon namens Patrick, Fielders Methoden, um seinen Bruder, den Testamentsvollstrecker des Nachlasses ihres Großvaters, zu konfrontieren, der ihm sein Erbe verweigert. Um Patrick in die richtige Denkweise zu versetzen, spielt Nathan einen ausgeklügelten Streich, an dem ein Probenschauspieler und sein angebliches wirkliches Leben (das tatsächlich inszeniert ist) beteiligt sind; Auch hier bleibt Patricks Reaktion auf eine scheinbare Absurdität, geschweige denn eine Täuschung, stumm. Im Voice-Over drückt Nathan eine seltsame Verwirrung darüber aus, dass er „Gefühle für die Proben anderer Leute erzeugen kann“, aber nicht für sich selbst. Es ist eine Verwirrung, die die intellektuelle und emotionale Leere im Zentrum von „The Rehearsal“ widerspiegelt. Erstens kann sich Fielder keinen Streich spielen; er zieht die Fäden. Zweitens sind seine Teilnehmer – Kor, Angela und Patrick – mit Problemen zu ihm gekommen, bei deren Lösung er ihnen helfen soll, während Fielder, welche persönlichen Probleme er auch im Laufe der Serie lösen mag, ein übergeordnetes Problem hat, das immer größer wird im Weg von allen: seine Autorität.
Als Filmemacher interessiert sich Fielder nicht für einen physischen Prozess, der sich im Laufe der Zeit entfaltet, sondern für seinen eigenen intellektuellen Prozess – für die authentische Genialität der Ausarbeitung seiner Einbildung, die die Ereignisse auf der Leinwand lediglich veranschaulichen, eher wie Datenpunkte als wie Erfahrungen. Er schwelgt in seinen eigenen Gedanken, während er die Lebensbedingungen seiner Untertanen an seine Geschichten anpasst, größtenteils durch sein eigenes Voice-Over. Fielders wichtigster Einsatz im wirklichen Leben ist der auf dem Bildschirm: die Show zum Erfolg zu führen. Die Eitelkeit und der Ehrgeiz von „The Rehearsal“ sind seine treibenden Kräfte. Fielder kann die Kontrolle nicht abgeben; seine Besessenheit von Details, von vorhergesagten Ergebnissen, deutet auf sein Versagen als Filmemacher hin – das Versagen, eine dramatische Form für die gesamte Bandbreite der Implikationen und Erfahrungen der Serie zu finden. Wenn die Serie als Komödie gedacht ist, um so schlimmer, um die Probleme, die den Teilnehmern wichtig sind, herunterzuspielen – und um die Täuschungen, denen er sie aussetzt, noch leichter zu machen. Und wenn sich herausstellte, dass „The Rehearsal“ überhaupt kein Dokumentarfilm, sondern eine Mockumentary ist – eine durchgehende Fiktion, die uns allen einen Streich spielt, in der sich keine Personen aus dem wirklichen Leben freiwillig gemeldet haben –, wäre dies nur ein feuchter Squick unaufrichtiger Selbstironie erschöpft sich in den ersten Minuten der ersten Folge. Fielder geht darauf ein, um Ergebnisse zu bestätigen, wobei das wichtigste seine eigene Fähigkeit zur Beherrschung, zur Vorwegnahme und vor allem zur Unterhaltung ist. Im weiteren Verlauf der Serie (kleiner Spoiler) verstärkt Fielder die Komplexität seiner Proben und erzeugt eine immer tiefere Spirale von Vorbereitungen und Imitationen. Seine Cleverness maskiert die Hohlheit seiner Pläne. Keine Abschweifungen, keine Nebensächlichkeiten, keine losen Enden können sich in Fielders straffe, kompakte, in sich geschlossene Skizzen einmischen. Er sieht die Leute an, die er filmt, scheint sie aber nicht zu sehen. ♦