Ich wurde im weitläufigen Haus meiner Großeltern am Yamuna-Fluss in Delhi geboren. Als ich ein paar Minuten alt war, begrüßte mich Großmutter in der Welt, indem sie „Om“, was auf Sanskrit „Ich bin“ bedeutet, auf meiner Zunge mit einem kleinen, in Honig getauchten Finger schrieb. Vielleicht wurde dieser Moment in meinem winzigen Verstand Tage später verstärkt, als der Familienpriester kam, um mein Horoskop zu erstellen. Als er astrologische Symbole auf eine lange Schriftrolle kritzelte, nannte mich mein Vater Madhur, was „süß wie Honig“ bedeutet. Mein Großvater neckte meinen Vater und sagte, er hätte mich Manbhari („bin satt“) nennen sollen, da ich das fünfte Kind und die dritte Tochter sei. Aber mein Vater zeugte weiter, und ich hatte Honig am Gaumen und in meiner Seele.
Meine Naschkatzen blieben bis zum Alter von vier Jahren fest im Griff, als ich, dem Appetit der Erwachsenen nacheifernd, anfing, das Heiße und das Saure zu erkunden. Mein Großvater hatte sein Haus in einem einst blühenden Obstgarten mit Jujubes, Tamarinden und Mangos gebaut. Seine zahlreichen Enkel griffen wie hungrige Vogelschwärme die Mangos an, solange sie noch grün und sauer waren. Während die Erwachsenen durch die heißen Sommernachmittage in feuchten, duftenden Vetiver-Tönen gekühlt schnarchten, kletterten wir die Mangobäume hinauf, bewaffnet mit einer gemahlenen Mischung aus Salz, Pfeffer, roten Chilis und geröstetem Kreuzkümmel. Die älteren Kinder an den höheren Zweigen schälten und schnitten die Mangos mit Taschenmessern und reichten die Stücke an die kleineren an den unteren Zweigen. Wir tauchten sie in die Gewürze und aßen, und unsere prickelnden Münder sagten uns, dass wir aufgehört hatten, Babys zu sein.
Im Winter kam der Gemüsegarten zur Geltung. Jeden Morgen gegen elf wurde uns frischer Tomatensaft aus unseren eigenen Tomaten serviert. Ungefähr zur gleichen Zeit bot der Gärtner den sich auf der Veranda sonnenden Damen einen Korb voller frischer Erbsen, kleinen Kohlrabien, weißen Radieschen und gefiederten Kichererbsentrieben an. Einige davon haben wir roh gegessen, der Rest wurde nach eingehender Prüfung in die Küche geschickt – „Radieschen süßer als letztes Jahr, oder?“ Da die Männer zu dieser Jahreszeit auf die Jagd gingen, war die Küche mit Stockenten, Gänsen, Wachteln, Rebhühnern und Wildbret bestückt. Beim Abendessen setzten sich dreißig oder mehr Familienmitglieder zu mit Kardamom gewürzten Hirschkebabs, winzigen Wachteln mit einem Hauch von Zimt, mit grünen Chilis und Ingwer gebratenen Kichererbsensprossen und winzigen neuen Kartoffeln, die mit Kümmel und Mangopulver gebräunt waren.
Der Winter war auch die Zeit der Hochzeiten. Mein Vater war für den Caterer verantwortlich, und ich war sein Kumpel. Damals mussten Caterer unter familiärer Aufsicht kochen. Ein Dutzend von ihnen traf wenige Tage vor der Hochzeit ein und baute ihr Zelt unter einem Tamarindenbaum auf. Mein Vater untersuchte die Rohstoffe. Waren die Gewürze wurmig? Gab es im Basmatireis gebrochene Körner? Waren die Blumenkohlköpfe straff und jung? Sein dunkler Verdacht und die unterwürfigen Zusicherungen der Caterer waren ein pflichtbewusstes Spiel. In Wirklichkeit liebten wir die Caterer, die mit gleicher Leichtigkeit die Lammfleischbällchen unserer Mogulkaiser und die Tamarinden-Chutneys der Straße zaubern konnten. Eines ihrer besonderen Gerichte wurde mit Blumenkohlstängeln zubereitet. Sie haben sie in Viertel geschnitten und in einem riesigen Woklike gebraten karhais mit Prise Kreuzkümmel, Koriander, Chilis, Ingwer und viel saurem Mangopulver. Alles, was wir tun mussten, war, einen Stiel in unseren Mund zu stecken, mit den Zähnen zuzudrücken und zu ziehen. Wie bei Artischockenblättern blieb das würzige Fruchtfleisch auf unserer Zunge, als die grobe Haut abgezogen und weggeworfen wurde.
Jahre später half ich in New York meinem kranken Nachbarn James Beard, einige seiner letzten Kurse zu unterrichten. Bei einer ging es um Geschmack. Die Schüler wurden angewiesen, neun Arten von Kaviar und eine Vielzahl von Olivenölen zu probieren und eine blinde Identifizierung von Fleisch vorzunehmen, bei dem das Fett entfernt wurde. Gegen Ende des Unterrichts sagte dieser große, gebrechliche Mann, der auf einen hohen Regiestuhl gefesselt war, zu den Schülern: „Glauben Sie, dass es so etwas wie ein Geschmacksgedächtnis gibt?“
Das hat mich zum Nachdenken gebracht. Ein paar Jahre zuvor hatte mein Mann, ein Geiger, die Partitur von Bachs „Chaconne“ studiert, als ihn ein Freund fragte: „Können Sie die Noten hören, während Sie sie lesen?“ Es war dieselbe Frage in anderer Form. Als ich Indien verließ, um in England zu studieren, konnte ich nicht kochen, aber mein Gaumen hatte Hunderte von Geschmacksrichtungen aufgenommen. Von Kreuzkümmel bis Tamarinde waren sie alle in meinem Kopf und warteten darauf, in Dienst gestellt zu werden. Ähnlich wie mein Mann konnte ich den Honig auf meiner Zunge hören. ♦
.