Seit fast zwanzig Jahren pilgert Grigely jedes Jahr nach Wilmington, New York, um nachzudenken, zu schreiben und vor allem zu fischen. Er wohnt in einer kleinen Hütte am Ausable River, und als ich ihn im vergangenen Mai besuchte, räucherte er uns eine Bachforelle, die er an diesem Morgen mit seiner alten Bambusrute von Paul Young gefangen hatte, die er einige Monate vor Grigelys Geburt hergestellt hatte 1956. Normalerweise hätte er so früh in der Saison keinen Fisch gegessen, erzählte er mir, aber er wollte sehen, was in seinem Magen war. Die Antwort: Steinfliegennymphen. Er zeigte mir ein Bild von einem auf seinem iPhone, das im lautlosen Modus bleibt.
Grigely spricht mit einer ausgeprägten Prosodie, die langsam beginnt und dann an Geschwindigkeit zunimmt; Er neigt dazu, den Schwerpunkt auf das letzte Wort eines Satzes zu legen, insbesondere wenn es, wie so oft, die Pointe eines Witzes ist. Er spricht Vokale mit der leicht nasalen Betonung aus, die für Nichthörende typisch ist. (Der MoCA Der Titel der Show stammt aus einem Gespräch, in dem er das Wort „warm“ sagte; sein Gesprächspartner hörte „wham“.) Obwohl er häufig mit Gebärdensprachdolmetschern zusammenarbeitet und beim Sprechen manchmal subtile Gebärden setzt, ist Grigely in erster Linie Redner und Autor. Als ich spät ankam, hielt ich eine Entschuldigung hoch, die ich in ein kleines grünes Notizbuch geschrieben hatte. Als wir uns auf die hintere Veranda setzten, ein Paar gelbbraune Watstiefel, die an einem Dachbalken hingen, wurde mir schnell klar, dass die meisten Nettigkeiten, mit denen ich eine Person und mich selbst beruhigte, schriftlich unmöglich – oder lächerlich – schienen. „Am besten schreiben?“ Ich kritzelte etwas in das Notizbuch, bevor ich es weitergab. (Ich hatte bereits zwei Fehlstarts durchgestrichen: „Das ich / Wie soll.“) „Ich habe einen Rekorder, wenn wir anfangen zu reden“, schrieb ich als nächstes.
Auf diese Weise zu sprechen ist im doppelten Sinne des Wortes formal: Wenn man ein Gespräch formalisiert, es sichtbar und greifbar macht, kann es manchmal seltsam ernst wirken. Ich wog meine Worte ab und beschloss, keine Frage zu stellen, die nicht perfekt formuliert war. Grigely stand manchmal auf und tat etwas, während ich schrieb: Er beobachtete einen vorbeifliegenden Vogel oder schaute nach dem kochenden Wildreis auf dem Herd. Diese Elastizität war zunächst seltsam, aber sie ermöglichte auch eine neue Art der Konversation, mit einer Toleranz für Rückschritte und der Erwartung, dass die Kommunikation selbst das Warten wert war.
„Ich interessiere mich für die bedeutungslosesten Dinge, die die Leute sagen und die eine Bedeutung haben“, sagte mir Grigely. Einige der Notizen in seinem Archiv sind einfache Aussagen: „Okay“, „Huhn oder Fisch?“, „Weiß oder Rot?“ In seiner Arbeit, sagte Grigely, versuche er, „Konversation als eine Art Stillleben“ darzustellen, eine Kunst des Alltäglichen, mit Grüßen und Klatsch statt glitzernden Weintrauben oder welkenden Orchideen.
In der Nähe stand ein Schreibtisch voller Schachteln aus künstlichem Schildpatt, gefüllt mit den Fliegen, die Grigely jeden Winter fängt. Auch Fliegen sind eine Art Kunst: Sie sind akribische Bemühungen, die erlesensten Alltäglichsten aller Lebewesen unter Verwendung wiederverwendeter Materialien zu bewahren, zu verstehen und darzustellen. Da ist der Standard Sackgasse– Federn vom Rumpf von Stockenten, die Grigely per Post in fettfleckigen Pappumschlägen erhält – und Dachs- und Elchfelle sowie das, was britische Angler als Tup-Wolle kennen: Wolle, die aus den Hoden eines Widders geschabt wird. (Grigely hat eine „Schafsdame“.) Eine der Fliegen in Grigelys Arsenal wurde in den Achtzigern von einem Angler namens George Close für den Einsatz am Wolf River in Wisconsin erfunden. Es besteht aus Hirschhaar und dem Polyester-Antron-Teppich, den Close aus seiner Fischerhütte gerissen hat. Um sein eigenes zu binden, gelang es Grigely, über Closes Großneffen ein zottiges Quadrat des Teppichs zu beschaffen, dessen Fasern, wie er in einem Instagram-Post schrieb, „praktisch spektralisiert“ waren, um dem Brustkorb eines Erpels zu ähneln.
Für das ungeübte Auge sieht eine Fliege aus wie etwas, das man in eine Kehrschaufel fegen würde, genauso wie uns die meisten Gespräche völlig unbedeutend erscheinen könnten. Aber wenn man genau hinschaut, befriedigt selbst die einfachste Äußerung, wie eine Fliege, ein spezifisches Bedürfnis in einer komplexen Situation. Wenn man angelt, erklärt Grigely, „liest man die Strömungen, die Lufttemperatur, die Wassertemperatur und die Wolkendecke ab.“ Sie lesen die Insekten, die sich möglicherweise auf dem Wasser befinden. Sie versuchen, die aktuelle Geschichte zusammenzustellen, um herauszufinden, wovon sich die Fische ernähren.“ Sowohl der Angler als auch der Künstler lesen ständig und haben ein Gespür für Details, die andere vielleicht beschönigen.
In den mehreren Tagen, die ich mit ihm in Wilmington verbrachte, sah ich, wie Grigely eine Reihe von Fliegen in kleinen weißen Pappschachteln verschenkte. Aber ich sah, wie er nur eine Notiz sammelte, von einem Gespräch nach einem Barbecue im Haus eines Nachbarn. Es lag auf der Küchentheke, wo am Tag zuvor unsere Bachforelle gelegen hatte. „Ich habe letzte Nacht das Garagentor offen gelassen“, hieß es darin. „Paulas Tomaten wären fast umgekommen.“