1992 setzte sich Urvashi Vaid, ein dreiunddreißigjähriger indisch-amerikanischer Lesbenaktivist, dafür ein, dass die südasiatische Lesben- und Schwulenvereinigung in die jährliche India Day Parade in New York City aufgenommen wird. Vaid ging zum Büro eines der Organisatoren der Parade in Queens, um ihren Fall vorzubringen. Als sie die Geschichte erzählte, behauptete die Organisatorin, dass die Gründe für die Ablehnung des Vereins nichts mit Homophobie zu tun hätten. Als Beweis bot er an – und an diesem Punkt würde Vaid eine eindeutig indisch-englische Aussprache anschlagen: „Eine indische Frau ist das Oberhaupt aller Schwulen.“ Vaid war so verwirrt, dass der Mann seine Behauptung wiederholen musste. Sie erkannte, dass er unwissentlich über sie sprach.
Vaid, der am 14. Mai in Manhattan im Alter von 63 Jahren an Krebs starb, war nicht das Oberhaupt aller Schwulen, aber nur, weil es diesen Job nicht gibt. Sie war mit ziemlicher Sicherheit die produktivste LGBTQ-Organisatorin der Geschichte. Ein Jahrzehnt lang war sie Mitglied der National Gay and Lesbian Task Force (jetzt National LGBTQ Task Force), wo sie von 1989 bis 1992 als Geschäftsführerin fungierte – die erste farbige Frau, die eine nationale Schwulen- und Lesbengruppe leitete Organisation. Sie gründete die „Creating Change“-Konferenz, ein jährliches Treffen von Aktivisten und ein Trainingsgelände für junge LGBTQ-Organisatoren, und in Verbindung damit den „National Religious Leadership Roundtable“, ein Netzwerk fortschrittlicher religiöser Führer. Sie fing an LPAC, das erste lesbische politische Aktionskomitee; eine Denkfabrik namens Justice Work; das Donors of Color Network; das nationale LGBTQ-Netzwerk zur Bekämpfung der Armut; und die Nationale LGBT/HIV-Arbeitsgruppe für Strafjustiz. Sie war Mitbegründerin des American LGBTQ+ Museum of History and Culture, das letztes Jahr in New York City eingeweiht wurde. Sie gehörte dem Vorstand der ACLU an und war Vorsitzende des Vorstands des politischen Arms von Planned Parenthood. Sie sammelte Millionen für LGBTQ-Belange und stellte in aufeinander folgenden fünf Jahren bei der Ford Foundation und der Arcus Foundation weitere Millionen bereit.
Seit sie elf Jahre alt war und gegen den Vietnamkrieg demonstrierte, war Vaid auch Straßenaktivistin. „Sie war eine Institution Builder und Institution Challenger“, sagte einer ihrer ältesten Freunde, der langjährige schwule Aktivist Richard Burns. Nach ihrem Tod war das am weitesten verbreitete Foto von ihr eine Aufnahme aus dem Jahr 1990, die einen einunddreißigjährigen Vaid zeigte, der aufrecht in einem Ballsaal eines Hotels stand, in dem Präsident George HW Bush seine erste Rede gehalten hatte AIDS– mehr als ein Jahr nach seiner Präsidentschaft und fast ein Jahrzehnt nach Ausbruch der Epidemie. Als gegen Ende der Rede klar wurde, dass der Präsident nicht über das Allgemeine hinausgehen und keine konkreten Maßnahmen oder Programme ankündigen würde, hielt Vaid ein Schild hoch, auf dem stand: „Reden ist billig, die AIDS-Finanzierung nicht.“ Auf dem Foto blickt sie auf einen Wachmann, der sie gerade aus der Halle entfernen will; es ist ein Blick beispielloser Empörung, ein Blick, der Gegner zusammenschrumpfen und Verbündete kriechen lassen würde. Sie war der Frauenschwarm aller Lesben – und einiger schwuler Männer.
Vaid wurde 1958 in Delhi geboren. Als sie sechs Monate alt war, gingen ihre Mutter, Champa Vaid, und ihre beiden älteren Schwestern, Rachna und Jyotsna, in die Vereinigten Staaten, wo Urvashis Vater, der Schriftsteller Krishna Baldev Vaid, an einem Projekt arbeitete Promotion in englischer Literatur in Harvard. Urvashi wurde bei ihren Großeltern zurückgelassen. Ihre Eltern und Schwestern kehrten zwei Jahre später nach Indien zurück, und in weiteren fünf Jahren zog die Familie in die Vereinigten Staaten, wo Krishna Professor für Englisch an der State University of New York in Potsdam wurde. Diese Umstände haben möglicherweise etwas mit den Charaktereigenschaften zu tun, die Menschen, die Urvashi kannten, am meisten aufgefallen sind: ihr untrügliches Gefühl für Ungerechtigkeit und das überwältigende Bedürfnis, es wiedergutzumachen; die außergewöhnliche Stärke und erstaunliche Anzahl ihrer Eigensinne; die Tiefe ihrer Gefühle und die Dringlichkeit, mit der sie sie ausdrückte. Die älteste der Vaid-Schwestern, Rachna, sagte: „Unsere Mutter . . . wie Indianer aufgewachsen sind oder waren, war schüchtern, ‚Ich liebe dich‘ zu sagen, aber Urvashi, die jeden Anruf mit ‚Ich liebe dich‘ beendete, brachte ihr bei, es zu erwidern und es zuerst zu sagen.“
Alle drei Vaid-Schwestern gingen nach Vassar. Urvashi kam 1975 hierher. Sie war winzig – vielleicht 1,70 Meter – und hatte langes schwarzes Haar und eine große, dicke, schwarz gerahmte Brille. Sie hatte vor, ein Vordiplom zu studieren, aber ihr Chemiekurs im ersten Semester lief nicht gut. Sie studierte stattdessen Politikwissenschaft und Englisch und wurde die erste ihrer lebenslangen Freunde. Susan Allee, die im selben Jahr wie Vaid zu Vassar kam, war schüchtern und zurückhaltend und hatte herausgefunden, dass sie Freunde finden konnte, indem sie gut zuhörte. Vaid widersprach. Bei einem Drink in der Campusbar sagte sie zu Allee: „Weißt du, Susan, du bist eine großartige Person. Ich möchte mehr über Sie erfahren. Du musst mehr über dich reden. Du musst dich selbst in die Welt bringen.“ Allee, die kürzlich von den Vereinten Nationen zurückgetreten ist, wo sie als Direktorin in der Abteilung für politische Angelegenheiten und Friedenskonsolidierung tätig war, sagte mir: „Ich war begeistert. Wie viele Achtzehnjährige denken so?“
Innerhalb weniger Monate nach seiner Ankunft in Vassar organisierte Vaid sich gegen die Art und Weise, wie sich das historische Frauen-College, das vor kurzem in eine Studentin umgewandelt worden war, an potenzielle männliche Studenten vermarktete. Sie und Allee organisierten schließlich die Feminist Union auf dem Campus, führten einige der frühesten Campus-Organisationen für Divestment in Südafrika durch, brachten Patti Smith dazu, im Vassar aufzutreten, outeten sich als Lesben und, sagte Allee, „hatten so viel Spaß. Wir hatten Anti-Apartheid-Kundgebungen mit gefälschten Särgen.“
1979 zog Vaid nach Boston, um die juristische Fakultät der Northeastern University zu besuchen, eine der wenigen im Land, die sich auf das Recht von öffentlichem Interesse spezialisiert hatte. Boston war eines der Zentren des schwulen und lesbischen Aktivismus, zum großen Teil, weil Neuigkeiten aus der schwulen Community, eine überregionale Wochenzeitung, erschien dort. An ihrem ersten Tag an der Northeastern saß Vaid in der Studentenlounge und las GCN. Richard Burns hatte drei Jahre lang als Chefredakteur der Zeitung gearbeitet; Er hatte seinen Posten am Tag zuvor verlassen, weil er auch sein Jurastudium an der Northeastern begann. Er ging auf Vaid zu. „Und ihre Linie war – und es war sehr viel eine Linie – ‚Habe ich dich nicht bei einigen Demonstrationen gesehen?’ “, erzählte mir Burns. Es ist schwer vorstellbar, dass zwei Menschen so unterschiedlich aussehen, klingen und sich so unterschiedlich verhalten wie Vaid und Burns. (Ich traf beide zum ersten Mal in den frühen achtziger Jahren, als ich ein Teenager war, der sich freiwillig meldete, um Umschläge zu stopfen GCN) Burns ist extrem groß, dünn, jungenhaft und fröhlich zurückhaltend. Vaid war keines dieser Dinge, nicht einmal fröhlich: Wenn sie Spaß hatte, was oft der Fall war, hätte man sie treffender als ekstatisch beschreiben können. Burns war der einzige offen schwule Mann in ihrer Juraklasse mit hundertfünfunddreißig Personen; Vaid war eine von vier offenen Lesben. Vaid lebte in einem Gruppenhaus im Arbeiterviertel Allston; Burns lebte in einer Kellerwohnung im South End, einem aufstrebenden Schwulenviertel. Vaid verbrachte viele Nächte damit, auf Burns’ Couch zu schlafen, weil sie noch lange nach Mitternacht, als die U-Bahn geschlossen hatte, miteinander geredet hatten. Burns ist eine weitere Person, die Vaid zuschreibt, ihm beigebracht zu haben, „Ich liebe dich“ zu sagen. Er nannte sie Urving; sie nannte ihn Ricky. Sie stritten über Politik, gingen tanzen und redeten viel über Sex. „Wenn ich ihr von einem Sexclub erzählte, wollte sie auch hin“, sagte Burns. „Und dann haben wir es getan, und dann wurden wir rausgeschmissen, als sie herausfanden, dass sie kein Typ war. Mehr als einmal.“
Das AIDS Krise war gerade erst am Anfang, und die Sexualität schwuler Männer wurde zu einer ganz neuen Art von politischer Gefahrenzone. Vaid war ein überzeugter sexueller Befreier. Frances Kunreuther, die in den 1990er Jahren als Geschäftsführerin des Hetrick-Martin-Instituts für schwule und lesbische Jugendliche tätig war, sagte mir in einer E-Mail: „Manchmal hatte ich eine andere Sichtweise auf die Sexarbeit mit Jugendlichen, von denen oft gesprochen wurde ihr Missbrauch. Auf einer Konferenz oder einem Retreat in North Carolina sprach ich über dieses Dilemma. . . Wir waren in einem noblen Restaurant und Urvashi stand auf und sagte laut: „Ich habe immer die sexuelle Befreiung schwuler Männer verteidigt. Ich verteidige nicht Sex mit Kindern oder so etwas. Ich erinnere mich nur, dass all diese südlichen Het-Paare verstummten und uns nur anstarrten. So hat Urvashi mich/uns immer so stolz gemacht.“
Ein ehemaliger Kollege, Jaime Grant, erinnerte sich in einem Facebook-Beitrag: „1990 zeigte uns Urvashi bei unserem Mitarbeitertreffen der Task Force eine Fisting-Demonstration, hob ihre Hand in die Luft und schuf die richtige Form.“ Es war einer von vielen Momenten der Heiterkeit, die den Mitarbeitern geholfen haben, diese unerträgliche Zeit zu überstehen, erklärte mir Grant. „Wir haben damals die ganze Zeit gearbeitet. Ich würde um 7 gehen pm zu meinem NA-Meeting zu gehen, was das einzige war, was mich bei Verstand hielt, und sie saßen alle an ihren Schreibtischen und sahen mich an, als würde ich mich nach dem Mittagessen hinausschleichen: ‚Alle sterben, wo zum Teufel gehst du hin?’ “ In einem anderen Facebook-Beitrag erinnerte sich Grant daran, dass Vaid während ihrer häufigen Flüge viele Ideen bekam. „Es ist, als würde die Luft dort oben ihr ohnehin schon ständig feuerndes Gehirn anheizen“, schrieb Grant. „Sie fing an, die Task Force mit diesen alten Schultelefonen anzurufen, die die Flugzeuge früher hatten – sie flog auf dem Weg zu einer Kundgebung oder einem Treffen der Geldgeber über die Mitte des Landes und gab Ihnen zehntausend neue Ideen hatte, seit sie das Büro verlassen hatte (sagen wir, drei Stunden zuvor). Sie wäre wie STOPP ALLES! Fang an, DAS zu tun! Es kam so, dass, wann immer sie aus dem Flugzeug anrief, wer auch immer ans Telefon ging. . . würde sagen: es ist Urvashi! Und alle würden sagen: Ich bin nicht HIER!“
Vaids Ideen hatten oft mit der Verflechtung verschiedener Ursachen zu tun. Sie verstand und artikulierte das Konzept der Intersektionalität, bevor das Wort in die Sprache eingegangen war. Sie argumentierte auch konsequent – in öffentlichen und privaten Gesprächen und in ihrem Buch „Virtual Equality: The Mainstreaming of Gay and Lesbian Liberation“ von 1995 – dass das Ziel der Bewegung ein grundlegender sozialer Wandel sein sollte, nicht Assimilation. Burns teilte mir die Niederschrift eines Gesprächs zwischen Vaid und dem Schriftsteller und dem Autor aus dem Jahr 1994 mit AIDS Aktivist Larry Kramer.
„Was wäre, wenn wir versuchen würden herauszufinden, wie [H.I.V.] Behandlungsprobleme hängen mit Rassismus zusammen “, sagte Vaid. „Es wird sich in deinem Leben anders ausdrücken als in meinem . . . . Das ist die Frage der reproduktiven Wahl. Es ging nie darum, dass Männer mit Frauen marschieren sollten, weil sie Frauen unterstützen. Es war eher so, dass Männer für reproduktive Freiheit marschieren sollten, weil wir gegen die Macht des Staates marschieren, Ihnen und mir zu sagen, was wir sexuell tun sollen. . . Wenn der Staat sagen kann, dass Sie keine Abtreibung haben können, kann der Staat sagen, dass Sie keine Sodomie haben können.“
Kramer antwortete: “Ich muss Ihnen sagen, dass ich das nie bemerkt habe.”
Bemerkenswert an diesem Austausch ist nicht nur die Vorahnung von Vaids Idee, sondern auch die Bereitschaft von Kramer, der bekanntermaßen kämpferisch war, sowohl zuzugeben, dass sie ihm neu war, als auch sie aufzunehmen. Allen Berichten zufolge hatte Vaid eine besondere Fähigkeit, mit Menschen mit vielen verschiedenen sozialen und politischen Hintergründen zu sprechen – und sie von ihren Ideen zu überzeugen. „Sie hatte eine Art, Menschen herauszufordern, die sich anfühlten, als würde sie sagen: ‚Du bist der Herausforderung würdig’“, sagte Burns. Die Schriftstellerin Sarah Schulman, eine langjährige Freundin von Vaid, fügte hinzu: „Sie konnte es sehr narzisstischen, sehr mächtigen Menschen bequem machen, aber sie gab ihnen nicht nach. Sie erzählte den Leuten von ihren radikalen Ideen – sie gab ihnen das Gefühl, Teil von etwas Aufregendem zu sein –, aber sie brachte sie nicht dazu, sich selbst zu konfrontieren. Sie ließ sie ihre Fassaden bewahren. Denn wenn du jemandes Fassade durchstichst, durchstichst du sein Herz.“
Vaid war ein Community-Organisator im wahrsten Sinne des Wortes. Zu den Traditionen, die sie ins Leben rief, gehörten ein Silvesterfeuer am Herring Cove Beach in Provincetown, wo sie und ihre Partnerin, die Komikerin Kate Clinton, in Teilzeit lebten, sowie öffentliche Lesungen feministischer Klassiker in der Commercial Street in Provincetown im Sommer. Während der Präsidentschaft von George W. Bush gründeten sie, Clinton, Allee, Burns und mehrere andere eine Gruppe zum intensiven Lesen und Diskutieren von Büchern über rassische und soziale Gerechtigkeit – um die neuen Reaktionäre besser bekämpfen zu können. Die Gruppe mit dem Namen Study Group trifft sich seit zwanzig Jahren monatlich. (Ich durfte vor etwa vier Jahren beitreten und bleibe das jüngste Mitglied.)