Der Flug – Der Atlantik

EIN ein paar Wochen zuvor, Ich war auf einem Flug von Washington, DC, nach Charlotte, North Carolina. Inmitten eines Ökosystems von Fluggesellschaften voller Stornierungen, Verspätungen und Überbuchungen war ich erleichtert, dass die Reise relativ ereignislos war. Die Besatzung war pünktlich, die Piloten waren abgerechnet und das Wetter war klar – der Himmel eine weite und ununterbrochene blaue Decke.

Charlotte ist ein Verkehrsknotenpunkt an der Ostküste, und als wir landeten, hatten mehrere Gruppen von Passagieren am Flughafen Anschlussflüge für Flüge, die bereits an Bord waren. Begierig darauf, diese Verbindungen herzustellen, sprangen viele Leute im hinteren Teil des Flugzeugs auf, sobald sie den Ping hörten, der anzeigte, dass die Passagiere ihre Sicherheitsgurte lösen konnten. Sie schnappten sich ihre Taschen über ihren Köpfen und versuchten – meist höflich –, sich zum vorderen Ende des Flugzeugs zu winden, wobei sie „Entschuldigung“ und „Ich habe eine Verbindung“ wie eine Beschwörungsformel wiederholten.

Ich war schon einmal in dieser Position und habe viele Anschlüsse verpasst, weil ich nicht so aktiv war wie diese Passagiere. Aber während so viele Menschen versuchten, sich auf den Weg zur Fluggastbrücke zu machen, wurden viele andere Leute angerempelt und gestoßen und gebeten, jemanden vor sich springen zu lassen, wenn sie es genauso eilig hatten, aus dem Flugzeug auszusteigen .

Mittendrin gerieten zwei Frauen mittleren Alters – eine Schwarze, eine Weiße – auf dem Gang in einen Streit. Es begann leise, mit schneidenden Blicken und spitzem Flüstern, und begann dann zu eskalieren. Passagiere, die zuvor mit ihren Taschen herumgekramt waren, drehten den Kopf; Flugbegleiter spähten um die Formlinie herum, um zu sehen, was los war. Ich war ein paar Passagiere hinter der schwarzen Frau, als wir uns auf den Weg nach vorne machten. Ich konnte nicht genau hören, was gesagt wurde, aber ich konnte spüren, wie sich die Luft vor Konflikten verstärkte. Je weiter wir uns vom Dröhnen der Düsentriebwerke entfernten, desto deutlicher wurden ihre Worte. Als wir durch die Pfosten gingen, die uns am Tor des Terminals vorbeiführten, wandte sich die weiße Frau an die schwarze Frau, rot vor Wut, und nannte sie das N-Wort.

Das N-Wort ist ein Stück Sprache, dessen Bedeutung untrennbar mit dem Kontext verbunden ist, in dem es verwendet wird. Unser Verständnis der Auswirkungen wird zwangsläufig davon geprägt, wer sie wie einsetzt. Es ist also nicht so, dass ich es nicht gewohnt wäre, dieses Wort laut zu hören; es war viele Jahre her, seit ich gehört hatte, dass es von einer weißen Person in der Öffentlichkeit auf eine Weise verwendet wurde, die mit solch ungeschminktem Gift und Ekel durchsetzt war. Es war, als ob meine Haut von einem Streichholz getroffen würde und Feuer sich durch meinen ganzen Körper ausbreitete. Das einst metronomische Tempo meines Herzens beschleunigte sich in einen Galopp, mein Blut pumpte, als ob es versuchte, mir zu sagen, ich solle weglaufen. Cortisol durchströmte mich. Speichel sammelte sich in meinem Mund.

In seinem Aufsatz von 1962 Brief aus einer Region in meinem Kopfbeschreibt James Baldwin die „Demütigung“, die er erlebte, als das Wort an ihn gerichtet wurde: „Ich war dreizehn und überquerte die Fifth Avenue auf meinem Weg zur Bibliothek in der 42. Straße, und der Polizist mitten auf der Straße murmelte, als ich ging an ihm vorbei, ‚Warum bleibt ihr Nigger nicht in der Stadt, wo ihr hingehört?’“

Es ist mir unmöglich, das so verwendete Wort zu hören, ohne an die Geschichten zu denken, die mir meine Großmutter darüber erzählt hat, wie sie als kleines Mädchen im Florida Panhandle der 1940er Jahre zur Schule ging. Wenn weiße Kinder meine Großmutter und ihre Geschwister sahen, ließen sie ihre Schulbusfenster herunter und warfen Dinge auf sie – Äpfel, Orangen, Sandwiches, Eiscreme. Sie erinnert sich, wie sie riefen: „Geh nach Hause, Nigger! Du hast hier nichts zu suchen.“

Es ist mir unmöglich, das so verwendete Wort zu hören, ohne an meinen Großvater zu denken, der in den 1930er Jahren in Mississippi geboren und aufgewachsen ist, in einer winzigen Stadt mit weniger als tausend Einwohnern, wo er mit 12 Jahren einen Mann kannte, der es war gelyncht. Der Überrest dieses Wortes schwang vom selben Baum wie das Seil.

Ich kann dieses Wort, wenn es so verwendet wird, nicht hören, ohne an Gewalt zu denken.

Am Tor sahen die schwarze Frau und ich uns an, als die weiße Frau, die plötzlich merkte, dass sie von anderen Leuten belauscht worden war, in die Menge stürmte. Ich glaube, wir verarbeiteten beide, was gerade passiert war, wie schnell diese Frau dieses Wort als Waffe benutzt hatte, von der sie wusste, dass sie es war, und wie schnell sie dann weggelaufen war.

Ich griff nach meinem Telefon und dachte, ich sollte versuchen, ein Video oder Foto von dieser Frau zu machen, aber sie war bereits verschwunden. Wir riefen einen Gate-Agenten an, der herbeieilte. Wir erklärten, was passiert war, aber da war es zu spät. Ich sagte der schwarzen Frau, dass es mir leid tue, dass das passiert sei. Sie sagte, es täte ihr leid für uns beide. Wir wünschten einander alles Gute und fuhren in verschiedene Richtungen weiter durch den Flughafen.

Seitdem habe ich den Moment viele Male in meinem Kopf durchgespielt und mich gefragt, ob ich etwas anders hätte machen sollen. Hätte ich schneller antworten sollen? Hätte ich die Frau ansprechen sollen? Hätte ich vor ihr stehen sollen, um ihr den Weg zu versperren, bis ein Flughafenbeamter vorbeikam? Aber was hätte ich mir damit erhofft? Dass sie ihren Flug verpasst? Damit sie auf eine Liste gesetzt wird? Dass sie sich entschuldigt? Dann stelle ich mir die Optik eines schwarzen Mannes vor, der versucht, eine kleinere weiße Frau physisch am Gehen zu hindern, und erkenne sofort, wie ein solcher Schritt sein eigenes Spektakel, seine eigenen Gefahren erzeugen würde. Und außerdem, so sehr ich mir vielleicht gewünscht hätte, etwas anders zu machen, war ich in dem Moment selbst so überrascht von dem, was passiert ist, und wie schnell die Frau weggelaufen war.

Stundenlang danach spürte ich die Wirkung des Wortes dieser Frau in meinem Körper. Ich konnte es nicht abschütteln. Auch das war aufschlussreich. Obwohl das Gift ihrer Stimme nicht direkt auf mich gerichtet war, erlebte ich die Trümmer ihrer Sprache. Ich fühlte es buchstäblich in und unter meiner Haut.

Ich hatte schon früher Versionen davon gespürt, besonders manchmal in den letzten Jahren, als ich virale Videos von Schwarzen gesehen habe, die von der Polizei und anderen im öffentlichen Raum belästigt, angegriffen oder ermordet wurden. Die Empfindungen waren absolut vertraut – nicht nur das Sinken meiner Stimmung, sondern auch die Enge in meiner Brust. Dennoch ist es etwas anderes, bei einem solchen Angriff physisch anwesend zu sein – zu sehen, wie die Frau rot wird und ihr Gesicht nur Zentimeter von dem einer anderen Frau entfernt hält; den Speichel von ihren Lippen springen zu sehen.

In den letzten Jahren haben wir in unserem öffentlichen Diskurs notwendigerweise den strukturellen und systemischen Erscheinungsformen von Rassismus mehr Aufmerksamkeit geschenkt. Wir haben ein differenzierteres Verständnis denn je darüber, wie unsere Landschaft der Rassenungleichheit durch historische und zeitgenössische politische Entscheidungen in den Bereichen Wohnen, Zoneneinteilung, Inhaftierung, Einwanderung und Gesundheitsfürsorge geprägt ist. Ich denke darüber in vielen meiner eigenen Arbeiten nach. Aber ich wurde in diesem Moment daran erinnert, wie das war zwischenmenschlich Rassismus – intimer, direkter, Eins-zu-Eins-Rassismus – beeinflusst immer noch den Körper und Geist einer Person.

Sie müssen nicht das Ziel einer rassistischen Handlung sein, um ihre schädlichen Auswirkungen zu erfahren. Arline Geronimus, Professorin in der Abteilung für Gesundheitsverhalten und Gesundheitserziehung an der University of Michigan School of Public Health und Autorin des in Kürze erscheinenden Buches Verwitterung: Der außergewöhnliche Stress des gewöhnlichen Lebens in einer ungerechten Gesellschaftprägte den Begriff Verwitterung zu beschreiben, wie der toxische Stress des Lebens in einer rassistischen Gesellschaft die Körper von Schwarzen Menschen, insbesondere von Schwarzen Frauen, zerstört. Darüber hinaus stellt sie fest, dass dies über den sozioökonomischen Status hinweg der Fall ist, und zeigt, dass es etwas Spezifisches am Rassismus selbst gibt, das die Gesundheit schwarzer Frauen im Laufe der Zeit beeinträchtigt. Die Journalistin Linda Villarosa, die Autorin von Unter der Haut: Der versteckte Tribut des Rassismus auf das Leben der Amerikaner und auf die Gesundheit unserer Nation, hat auf der Arbeit von Geronimus aufgebaut. Sie skizziert, wie die Verwitterung dazu führt, dass schwangere schwarze Frauen eine unverhältnismäßig hohe Kindersterblichkeit erleiden.

Dieser Moment auf dem Flughafen erinnerte mich an Geronimus’ Arbeit. Ich denke daran, was ich in meinem Körper gespürt habe, und ich denke daran, was die schwarze Frau, an die die Beleidigung gerichtet war, in ihrem gefühlt haben muss. Wie dieses steigende Cortisol Sie töten kann, wenn es zu häufig ausgelöst wird. Wie die Reaktion unseres Körpers auf das Wort dieser weißen Frau ein Beweis dafür war, was zu viele immer noch leugnen.