Die verspiegelten Außenseiten der zum Verkauf stehenden Häuser im neuen Showtime-Drama „The Curse“ sind der erste Hinweis auf das Interesse der Serie an Verzerrungen. Sie spiegeln nahegelegene Bäume und den klaren Himmel von New Mexico wider – eine Illusion, die einige ahnungslose Vögel zu einem vorzeitigen Tod führt. Für das menschliche Auge ist ihre Wirkung, ebenso wie die der Show selbst, mehr als nur ein wenig verwirrend. Die Häuser sind die futuristischen Produkte von Whitney Siegel (Emma Stone), einer aufstrebenden Immobilienentwicklerin, die ihre äußerst nachhaltigen Bungalows mit Science-Fiction-Charakter von außen und gemütlichem Innenleben als Kunstwerke betrachtet. Der Bau der Gebäude ist jedoch kostspielig und ihre Attraktivität schwindet; Es ist ein Eitelkeitsprojekt, das von Whitneys Eltern nicht für immer getragen werden kann, selbst wenn sie millionenschwere Slumlords sind. Sie und ihr Mann Asher (Nathan Fielder) glauben, dass die Moderation einer HGTV-Serie ihre Probleme lösen und gleichzeitig die Nachfrage nach Whitneys Designs steigern und das nationale Profil der Kleinstadt Española stärken wird. Immer auf die Optik bedacht, stellen sie ihre Unterstützung für die Gemeinschaft und ihre pflichtbewussten Bemühungen, der Gentrifizierung entgegenzuwirken, in den Vordergrund – so sehr, dass das von ihnen vorgestellte Programm „Flip-lanthropy“ nur Brokkoli und keine Süßigkeiten ist. Ihr Produzent Dougie (Benny Safdie) beschließt, dass der beste Weg, die Situation zu retten, darin besteht, den Konflikt zwischen seinen beiden „Charakteren“ auszuloten. Es gibt viel mehr auszugraben, als das Paar glauben möchte.
Unter seinem Einfluss wird „Flip-lanthropy“ zu einer anderen Art von Spiegel – einem für die unterdrückten Spannungen der ungleichen Frischvermählten. Dougie, die sowohl über ein Gespür für böse Geschichten als auch über tragische Gründe verfügt, jeden Anschein von Eheglück zu meiden, beobachtet, wie oft die telegene Whitney über ihren sozial gestelzten Ehemann die Augen verdreht, wenn sie denkt, dass niemand hinschaut. Sie ist absolut bereit für die Kamera, aber Asher wird von einer Netzwerk-Fokusgruppe auseinandergenommen. Als eine der Teilnehmerinnen feststellt, dass das Paar „keine sexuelle Spannung“ hat, und damit eine Trennung zum Ausdruck bringt, die Whitney versucht hatte zu ignorieren, kann sie nicht anders, als sich auf die Unzulänglichkeiten ihres Partners zu konzentrieren. Dougie erhält ihre Erlaubnis – aber nicht die von Asher –, die Dynamik auf dem Bildschirm um ihre offensichtliche Überlegenheit herum zu gestalten. Um die von ihm gewünschte Erzählung zusammenzufügen, sind der kreative Einsatz heißer Mikrofone, das diskrete Anstupsen von Tagesdarstellern und heimlich gefilmte Beichtstühle erforderlich. Aber selbst ein so künstliches Genre wie das Reality-Fernsehen kann die Wahrheit ans Licht bringen.
„The Curse“, kreiert von Fielder und Safdie, festigt ersteren als einen der innovativsten TV-Autoren des letzten Jahrzehnts. Die zehnteilige Drehbuchserie spielt nicht so genial mit der Form und kann dies wahrscheinlich auch nicht tun wie Fielders frühere Auftritte „Nathan for You“ und „The Rehearsal“, in denen er einen blicklosen, unfähigen Moderator spielte, der Angebote machte seine „Dienste“ für Menschen in Not. In „Nathan for You“ präsentierte er sich selbst als Möchtegern-Retter der um sich greifenden Kleinunternehmen in Los Angeles. Mit „The Rehearsal“, in dem er seinen Probanden half, sich auf schwierige Geständnisse vorzubereiten oder alternative Leben durch aufwändige Probeläufe auszuprobieren, trieb er dieselbe Rolle – und das Genre der Doku-Komödie – auf noch absurdere, mitunter verstörende Extreme.
Fielder erweitert und verkompliziert die Möglichkeiten dieser Person in „The Curse“ weiter. Die offene Anerkennung von Rasse und Klasse in der Serie könnte für ihn so etwas wie ein Mea culpa sein; Obwohl er die Tatsache damals umging, schienen viele der in Schwierigkeiten geratenen Unternehmen, mit denen er sich in „Nathan for You“ anlegte, Einwanderern oder farbigen Menschen zu gehören. (Als die Streichshow ursprünglich ausgestrahlt wurde, war die Erinnerung an das gescheiterte Restaurant meiner Eltern noch eine frische Wunde; während eines Großteils der Laufzeit fühlte sich ein Komiker mit Unternehmensunterstützung, der die gefährdeten Lebensgrundlagen der Menschen auf die leichte Schulter nahm, unbeobachtbar.) Bei „The Curse“ was auch immer Auch wenn man Sympathie für Asher empfindet, da er der untergeordnete Partner in seiner Ehe ist, stehen sein ungeschickter, bedingter Verbündeter und seine Fähigkeit, Schaden anzurichten, immer im Vordergrund. Das Zusammenspiel verschiedener Institutionen, in denen es häufig zu Machtmissbrauch kommt: Fernsehproduktion, Kunstwelt und sogar die Ehe, hat etwas Schlimmes an sich.
Für eine Serie mit solch nackten thematischen Ambitionen erweist sich „The Curse“ als überraschend bewegend, vor allem aufgrund der Tiefe der Gefühle, die Asher offenbart, während seine Beziehung auseinanderbricht. Indem er eine Figur vollständig verkörpert, anstatt eine gesteigerte Version seiner selbst zu spielen, zeigt Fielder seine schauspielerischen Fähigkeiten wie nie zuvor; Sein vage verwirrter, immer noch puffernder Affekt verdeckt die Emotionen, die darunter brodeln. Auch Stone und Safdie sind perfekt besetzt, ihre Rollen auf ihre individuellen Stärken zugeschnitten. Sie ist unwiderstehlich, wenn sie verzweifelte, kleinliche Bedürfnisse zum Ausdruck bringt; Unzuverlässigkeit strahlt von ihm aus wie eine dunkle Aura oder hartnäckiges BO
„The Curse“ hat seinen Titel von einem kleinen Vergeltungsakt, den ein junges Mädchen namens Nala (Hikmah Warsame) auf dem Parkplatz eines Ladens verübt. Als Dougie sieht, wie Nala Passanten Getränkedosen verkauft, überredet er Asher, sich ihr für eine Szene zu nähern. Asher hat nur einen Hundert-Dollar-Schein in seiner Brieftasche, also lässt er sich dabei filmen, wie er ihr das Geld überreicht, und schüttelt es dann zurück, sobald Dougie die Spritze bekommt. Das Mädchen wünscht ihm etwas Böses und verschwindet. Es häufen sich seltsame Zufälle – und nachdem Asher eine Abrisswohnung kauft, in der Nala und ihre Familie zufällig wohnen, wird er ungewollt deren Vermieter. Er wird den Gedanken nicht los, dass Nala sein Leben aus der Bahn geworfen hat, auch wenn er die Macht hat, sie mit einem Fingerschnippen zu vertreiben. In ähnlicher Weise sehnt sich Whitney trotz ihres Generationenreichtums und des eventuellen Serienauftrags von HGTV nach der Zustimmung einer Bekannten namens Cara (Nizhonniya Austin), einer einheimischen Künstlerin, um deren guten Ruf und vermeintliche rassistische Glaubwürdigkeit sie beneidet. Whits Bemühungen, ihre Freundschaft zu erkaufen – und ihre Verbindung für „Authentizität“ in der Sendung zu nutzen – entlarven den transaktionalen Ansatz der weißen Frau in Bezug auf soziale Gerechtigkeit. Aber „The Curse“ ist besser darin, die Gentrifikanten zu verspotten, als die Gentrifizierten zu vermenschlichen. Wie in der ersten Staffel von „The White Lotus“ lässt die Betonung der moralischen Flexibilität der Privilegierten die farbigen Charaktere zu kurz kommen, die allzu oft zu Momenten betonten Schweigens oder wenig überzeugender Passivität gezwungen werden. (Die unterentwickelte Rolle von Nalas Vater, gespielt vom begabten Barkhad Abdi, ist eine kleine, aber große Enttäuschung.)
Damit bleibt die langsam scheiternde Ehe von Whitney und Asher der durchweg fesselndste Handlungsstrang. Anklänge an die tausendjährige Besessenheit, Tugend zu signalisieren, sind in der Popkultur nicht schwer zu finden; viel seltener ist ein facettenreiches Porträt, das beleuchtet, wie ein wahrgenommenes ethisches Ungleichgewicht eine Beziehung vergiften kann. Als Asher Nala und ihre Familie „obdachlos“ nennt, während er Whitney die Ereignisse des Tages erzählt, weist sie ihn sofort an, stattdessen den Begriff „obdachlos“ zu verwenden. Asher wäre der Erste, der sich auf die Binsenweisheit beruft, dass Whitney ihn dazu inspiriert, ein besserer Mensch zu sein. „The Curse“ stellt klugerweise die Frage: Was sind die natürlichen Ressentiments, die entstehen, wenn beide Parteien glauben, dass dies der Fall ist? Whitney brodelt darüber, dass sie ihren Mann ständig dazu anspornen muss, Gutes zu tun; In Wirklichkeit ist sie eine vorsätzliche Naive, die ihn die Drecksarbeit für sie erledigen lässt und dann auf ihn herabschaut, weil er seine Hände besudelt. Um sich nicht wie ein totales Arschloch zu fühlen, belügt Asher sie zwanghaft und fasst alltägliche Vorfälle um, um seine Rechtschaffenheit oder seinen Heldenmut aufzublähen. Er unterstützt sie bedingungslos auf seine unbeholfene Art und wettert gegen jeden – einen potenziellen Käufer, einen Fernsehreporter mitten im Interview –, der sie nicht so liebevoll behandelt wie er. Als sie verkündet, dass sie schwanger ist, sagt er: „Du bist glücklich“, als ob er es gewollt hätte. Sie widerspricht ihm nicht. Aber er weiß auch die Frage zu stellen: „Du liebst mich immer noch, oder?“ ♦