Auf Hawaii bin ich aufgewachsen Oben auf einer Straße, die nach einem Fisch benannt ist – Ulua, dem größten der Makrelen, einem stumpfköpfigen silbernen Bluterguss, der manchmal mehr als hundert Pfund wiegt und das Riff entlang blickt. Es wird mit hohen Stangen gefangen, die in den Meeresklippen verankert sind, und mit Aalen oder Tintenfischen beködert, die an den Haken angenäht sind. Mahimahi, ein Neonfleck in der Tiefe, war die nächste Straße weiter.
Wir waren vom Ozean umgeben, aber meine Familie aß Meeresfrüchte nur unter Zwang, als pflichtbewusste Katholiken freitags während der Fastenzeit, ordentlich goldgebackene Barschfilets – ein Fisch des Festlandes – aus den Gefrierschränken von Safeway. Später im Leben erhielt ich meine Ausbildung in örtlichen Gewässern, als Gastgeberin in einem Restaurant, wo ich die Kellner belauschte, die den Touristen geduldig die Arten auf der Speisekarte beschrieben: fleischiger Ahi (Gelbflossen-Thunfisch); cremiger Opah (Mondfisch); zartes, schnurrbärtiges Moi (Fadenflosse), einst den Königen vorbehalten; schlanker Ono (Wahoo) mit langem Körper, der rast, zackt und taucht und seine Jäger quält; und die Hierarchie der Schnapper, von Ehu bis Opakapaka und vor allem Onaga mit seinem rubinroten Glanz.
Auf Onaga freue ich mich das ganze Jahr, das ist das Herzstück beim Heiligabend-Potluck nebenan, zu dem mich Stella Chang, die fast 50-jährige Nachbarin meiner Mutter, gnädig einlädt, die verlorene New Yorkerin. Der Tisch ist voll, oder wie wir sagen, Kapakahi (vermischt) – Reis in einem 10-Tassen-Kocher, gefüllter Kohl, glänzendes Lo Mein, ein großartiger Schinken unter Ananashalos, Königskrabbenbeine mit einem kleinen Eintopf geschmolzener Butter, Roastbeef mit rosa Herz, das mit Jus geschleudert wird – aber Onaga ist der Preis, der ganze Fisch, der unter einem Stroh aus Frühlingszwiebeln, Koriander, Karotten und Sellerie begraben ist und nur seinen gekräuselten Schwanz und ein Perlenauge zeigt.
Das Fleisch hebt sich direkt von den Knochen ab.
Glenn Yamashita – Onkel Glenn für die jungen Leute, die durch das Haus wandern, unabhängig von der tatsächlichen Beziehung – bereitet dieses Gericht seit etwa 25 Jahren zu. Es ist seine Variation einer lokalen Spezialität, ein gedämpfter Fisch nach chinesischer Art, salzig-sauer von einer Füllung aus eingelegtem Gemüse und leicht süßlich vom Fleisch des Fisches selbst. Stränge japanischer Somen-Nudeln werden darunter gesteckt und am Ende mit heißem Öl übergossen. Richtig gemacht, knistert es.