„Evies Unfall mit dem Fahrrad“, würden sie es nennen. Oder, falls ein Vorwurf gemeint war, ein Hinweis darauf, dass Evie niemanden außer sich selbst die Schuld daran trage, dass sie auf der Cayuga-Brücke beinahe ums Leben gekommen wäre und den Sommer des Elends, der darauf folgte: „Evies Unfall mit ihrem Fahrrad.“
War es ein subtiler Unterschied –das Fahrrad, ihr Fahrrad?
Arlette, Evies Mutter, achtete darauf, den Unfall auf der Brücke nie auf die zweite Art anzuspielen. Sie machte Evie nie Vorwürfe. Sie war so dankbar, dass ihre Tochter lebte.
Zu denken, dass du fast gestorben bist, Eva, auf dieser Brücke! Und wir wussten nicht einmal, wo zum Teufel Sie waren.
Wie konntest du . . . schleichen Sie sich so weg, ohne es mir zu sagen?
Das war das Verletzende gewesen. Ohne es mir zu sagen.
Aber sie ließ Evie das nicht wissen. Sie war nicht so eine Mutter.
Früh am Morgen hatte Arlette Evie angeworben, ihr bei der Zubereitung von Essen für einen Empfang im Freien zu helfen, den sie veranstaltete, um die Verlobung einer Nichte zu feiern. Mutter und Tochter arbeiten als Team in der Küche. Im Hinterhof helfen die Jungs ihrem Vater beim Aufbau von Mietzelten, Tischen und Klappstühlen.
Achtundvierzig Gäste! Wochenlang hatte Arlette auf diesen Tag gewartet. Auf dem Wandkalender in der Küche war der 23. Juni wie ein explodierender Nebel rot eingekreist.
Und nun war für den späten Nachmittag Regen angesagt. Sie würden sich unter tropfenden Zelten zusammenkauern, anstatt sich auf dem Rasen auszubreiten, wo Brautkränze und purpurrote Pfingstrosen blühten.
Es war eine Saison mit Sturmböen und Regenstürmen gewesen. Am Vormittag war der Himmel blass und konturlos, keine Regenwolken in Sicht. Aber in Strykersville könnten Sturmwolken innerhalb von Minuten Gestalt annehmen. Donner in der Ferne wie das Geräusch rollender Fässer, Blitze, Wände aus schnell prasselndem Regen, dann innerhalb einer Stunde Sonnenstrahlen, die durch den dunklen Himmel brechen, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.
Seit sie den Termin für den Empfang ihrer Nichte festgesetzt hatte, hatte Arlette Schlafstörungen gehabt. Häufig erwachte sie aus Träumen von Essen, Gästen, Wetter. Kevin lachte sie aus – sie war so aufs Essen fixiert. Vorspeisen, Vorspeisen, Desserts brodelten in ihrem Blut.
Ein Sommerbuffet bedeutete kalte Sachen: Platten mit aufgeschnittener Putenbrust, Virginia-Schinken, Roastbeef. Deutscher Kartoffelsalat, Krautsalat. Mais. Gefüllte Eier. Tomaten. Ein grüner Salat aus Römersalat, Boston-Salat, frischem Basilikum. Alles frisch zubereitet, nichts fertig im Lebensmittelgeschäft oder auf dem Bauernmarkt erworben. Das Sauerteigbrot würde Arlette noch am selben Morgen backen; Jeder, der das Haus betrat, würde mit dem köstlichen Aroma empfangen werden. Eine Obstplatte, kunstvoll arrangiert: Ananasstücke, Melonenkugeln, entkernte Schwarzkirschen, Erdbeeren, Heidelbeeren, Himbeeren. Bananencremetorte, Angel Food Cake mit Schokoladen-Chiffon-Zuckerguss, verschiedene Eissorten.
Kevin hatte zugestimmt, ihren wohlhabenden älteren Freund Rob Nash die teureren Getränke liefern zu lassen – Wein, Whiskey, Wodka, Gin.
Cassie, die Nichte, war tief bewegt, dass Arlette die Party für sie und ihren Verlobten veranstaltete, obwohl sie schwach sagte: „Weißt du, du musst das nicht für uns tun, Tante Arlette. Ein Empfang mit Catering wäre so viel einfacher. Keine Aufregung.“
Es war nicht Aufregung, protestierte Arlette verletzt. Cassies Mutter war vor drei Jahren gestorben, und Arlette schien das Mindeste, was sie für ihre Schwester tun konnte.
Kevin fand einen Caterer anmaßend. Nichts hat Kevin so verärgert wie Leute, die „Allüren aufspielen“. Er war stolz auf ihr drei Hektar großes Grundstück am Rande von Strykersville. Ranch auf zwei Ebenen, weiße Aluminiumverkleidung, Schindeldach. Rasen selbst gemäht auf einem Traktormäher. Mit einer Kettensäge hielt er die Bäume und Sträucher auf dem Grundstück beschnitten; Vom Redwood-Deck, das mit Hilfe eines befreundeten Zimmermanns gebaut wurde, hatte man einen malerischen Blick auf Ackerland und die sanften Ausläufer der Chautauqua-Berge.
Kevin war Teilhaber von Ace Hardware im Einkaufszentrum. Sechs Tage die Woche Kunden die Hand geben, gesellig, gutherzig. Nichts protzig über Kevin Hansen.
Im Hinterhof kommandierte er die Jungs mit seiner komischen Daddy-Stimme herum. Pfeife, während du arbeitest, Leute!
In der Küche beauftragte Arlette Evie mit den teuflischen Eiern. Zeitaufwändig und gar nicht so einfach. Warum ihre Mutter im Safeway nicht einfach gefüllte Eier kaufen konnte, hatte Evie keine Ahnung. All diese Arbeit. Um zu beweisen – was? Um Geld zu sparen?
Evie war dreizehn Jahre alt, kein kleines Kind mehr, das sich geschmeichelt fühlte, wenn Arlette ihr „Mamas kleiner Helfer“ zurief. Nicht mehr dankbar für das Lob ihrer Mutter. Sie ärgerte sich darüber, an einem Samstag so früh geweckt zu werden. Sie ärgerte sich darüber, dass ihre Brüder mit ihrem Vater draußen waren, lachte und schrie.
Bei Daddy gab es immer irgendeine Art von Herumalbern, wie Arlette es nannte. Bei Mama gab es so etwas nicht. Kein Lachen, kein Spaß. Man musste aufpassen, nicht „mundtot“ zu wirken.
Am späten Vormittag war Evie allmählich müde, rastlos und es leid, neben Arlette, die nervös und gereizt war, an der Theke mit Resopalplatte zu arbeiten. Evie bat darum, mit dem Fahrrad bis zum Ende der Sackgasse und zurück fahren zu dürfen, nur fünf Minuten.
“Nicht jetzt. Wir haben keine Zeit zu verlieren.“
Roy und Billy müssen mit Daddy ins Einkaufszentrum gehen, um Vorräte zu holen. Sie waren mindestens vierzig Minuten weg. (Hält auf dem Rückweg bei der Dairy Queen für Eistüten an, Evie gerade wusste.) Ihr Vater tat gern so, als wäre Evie Daddys kleines Mädchen, aber eigentlich bevorzugte er ihre Brüder, die elf und acht Jahre alt waren. Die Art, wie er mit ihnen spielte, rau und knurrend vor Lachen, war nicht vergleichbar mit der Art, wie er mit Evie gespielt und sie wie eine Puppe behandelt hatte, die in seinen Händen zerbrechen könnte.
Es war ungerecht. Evie war gefangen in der Küche und bereitete drei Dutzend teuflische Eier zu, was schrittweise geschehen musste: ein Dutzend Eier auf einmal. In einer Pfanne langsam zum Kochen bringen und darauf achten, dass sie nicht brechen. Kühlen Sie sie in kaltem Wasser in der Spüle. Das Entfernen der Schalen erforderte Präzision und Geduld, die Evie nicht hatte, daher dauerte die Aufgabe doppelt so lange und war unordentlich – Eierschalenstücke klebten am gummiartigen Eiweiß, und Evie musste sie mit ihren Nägeln einzeln abziehen .
Und das war nur die Vorstufe. Jetzt kam das vorsichtige Ausschöpfen des hartgekochten Eigelbs. In einer Schüssel mit einer Gabel zerdrücken, Mayonnaise, Zitronensaft, Essig, Paprika, Paprika, Salz untermischen. Dann löffeln Sie die Mischung zurück in das Eiweiß und achten Sie darauf, es nicht zu ruinieren. Im Safeway konnte man Teufelseier auf einer großen runden Plastikplatte mit flachen Vertiefungen für die Eier kaufen, damit sie nicht auf den Boden rutschen.
„Evi! Passt auf! Wir haben keine Zeit zu verlieren. Es ist fast Mittag.“
Evie hob hastig einen Teller hoch, und zwei Eier glitten zu Boden.
“Oh, Verdammt.“
Halb vor sich hin schluchzend, aber natürlich hörte Arlette es.
„Passen Sie auf, junge Dame. Mach die Eier fertig und lege sie mit Wachspapier darüber in den Kühlschrank.“
Die Dinge, die du dich selbst sagen hörst! Pass auf was du sagst, junge Dame. Und deine Tochter starrt dich an, als würde sie dich hassen. Das Problem war, ihre Rolle in all dem war Mutter. Jemand musste es sein Mutterund Arlette war es.
Kevin war einer dieser ärgerlichen Väter. Wenn die Kinder Hunde waren, war er der Elternteil, der sie ohne Leine laufen ließ, sicher in dem Wissen, dass die Mutter sie disziplinieren und sie nicht nur am Leben halten, sondern vor den scharf beurteilenden Augen anderer vorzeigbar halten würde.
„Andere“ bedeutet Familie, Schwiegereltern. Verwandte. Nachbarn, Freunde und Bekannte, mit denen du zur Schule gegangen bist, deren Blick du dich nie entziehen konntest.
»Entschuldigung, Arlette, Schatz – hast du etwas dagegen?«
Rob Nash betrat die Küche, da er auf die Toilette im Flur musste. In jedem Raum, den Rob Nash betrat, nahm er den gesamten Sauerstoff auf. Großes, gerötetes Gesicht, strahlendes Lächeln, ausgeblichenes Rolling-Stones-T-Shirt straff über seinen trommelrunden Oberkörper gespannt. Ein Augenzwinkern für Arlette, die er bevorzugt hatte, seit sie ein süßes, hübsches Mädchen war, und ein freches Daumen hoch für die dreizehnjährige Evie – schlichtes, blasses Gesicht, schmale Hüften wie die eines Jungen.