Im Juni 1899 gab Sabine Baring-Gould, eine englische Rektorin, Sammlerin von Volksliedern und Autorin einer wirklich erstaunlichen Menge Prosa, den letzten Schliff an „A Book of the West“, einer zweibändigen Studie über Devon und Cornwall. Baring-Gould, der fünfzehn Kinder hatte und eine zahme Fledermaus hielt, schrieb mehr als tausend literarische Werke, darunter etwa dreißig Romane, eine Biographie Napoleons und eine einflussreiche Studie über Werwölfe. Im Vorwort zu seinem neuesten Werk schrieb er, es handele sich weder um einen Reiseführer noch um eine Geschichte der Landkreise, was es zu schwer zum Tragen gemacht hätte. Stattdessen hatte sich Baring-Gould dafür entschieden, „einen Vorfall oder eine Biografie herauszusuchen“, um die von ihm beschriebenen Orte zu erläutern. Die Stadt Honiton war bekannt für ihre Spitze; Torquay für seine Höhlen; Tiverton für Old Snow, einen freundlichen männlichen Hexen, der einige Jahre zuvor gestorben war.
Baring-Gould widmete dreizehn Seiten seiner Beschreibung von Crediton, einem „merkwürdigen, verschlafenen Ort“ am Ufer des Flusses Creedy, im Herzen von Devon, seinen Äpfeln. Monatelang im Jahr war die Stadt voller Obst und Apfelwein. Die Erde rundherum war rot. In den Obstgärten waren die Bäume schwer mit allem, von „Griggles“ (kleinen, verkümmerten Äpfeln, die für Kinder übrig blieben) bis hin zu sagenumwobenen Apfelweinsorten wie Kingston Black und Cherry Pearmain. Im Herbst schrieb Baring-Gould: „Das Gras des Obstgartens ist hell in Purpur und Gold, als wäre es mit Juwelen besetzt.“ Das Leben im Creedy-Tal war reich an alten Apfelsagen wie „S. „Frankin’s Days“ im Mai, wenn der Teufel Spätfrost bringen könnte; das Abfeuern von Blindladungen in die kahlen Zweige von Apfelbäumen am alten Weihnachtstag, um Glück zu bringen; und die Bäume „angreifen“ oder zu ihrer Gesundheit singen. Zu Beginn des Jahrhunderts hatte es für Apfelbauern schwierige Zeiten gegeben, als Bier auf den Markt kam und Importe aus Amerika aufkamen. Aber diese Drohungen ließen nach. „Den Bäumen geht es wieder gut“, schrieb Baring-Gould.
Den Bäumen geht es jetzt nicht gut. An einem stürmischen Morgen vor ein paar Wochen fuhr ich nach Crediton, um Sandford Orchards zu besuchen, die größte verbliebene Apfelweinmühle der Stadt. Die Fabrik wurde in den Hang eines steilen Hügels eingeschnitten, damit es das ganze Jahr über kühl bleiben konnte. Einer seiner Eichenfässer, der General, stammt aus dem Jahr 1903 und fasst zehntausend Gallonen gärenden Apfelsaft. Als ich ankam, unterhielt sich der Inhaber, Barny Butterfield, mit einem Kollegen über das Geschmacksprofil der neuesten Charge Devon Dry, einem der Apfelweine des Unternehmens. „Es gibt kein Rezept!“ Butterfield erzählte es mir etwas schwindlig.
Butterfield eröffnete die Apfelweinfabrik 2014 wieder. (Der ursprüngliche Besitzer, Creedy Valley Cider, schloss 1967.) Seitdem ist er ein prominenter – und gelegentlich isolierter – Verfechter der enzyklopädischen Apfelvielfalt Großbritanniens geworden, von denen es mehr als zwei gibt ein halbes Tausend Sorten. Höchstwahrscheinlich brachten die Römer die ersten Unterlagen mit. Die Sachsen schrieben die Frucht in Land und Mythen ein. (Avalon, das Artus-Paradies, bedeutet „Land der Äpfel“.) Die Viktorianer gingen Melanzan für Sie. („Melanzana„, italienisch für „Aubergine“, kommt von „mala insana„“ oder „verrückter Apfel“.) Äpfel sind heute die Nationalfrucht. Doch die britische Apfelindustrie steckt tief in der Krise. Die meisten Menschen stimmen darin überein, dass der Markt, der sich in Tafeläpfel (oder Speiseäpfel) und Mostäpfel unterteilt, auf die eine oder andere Weise kaputt ist. Butterfield, der siebenundvierzig Jahre alt ist, führte mich nach oben in sein Büro, das mit alten Steinzeugkrügen und wissenschaftlichen Arbeiten aus den fünfziger Jahren übersät war, in denen die Saftzusammensetzung von Mostapfelsorten detailliert beschrieben wurde, und setzte sich an seinen Schreibtisch. „Wir gehen in den Krater“, sagte er.
Als Baring-Gould über Crediton schrieb, verfügte Devon über 26.000 Hektar Apfelplantagen. Man geht davon aus, dass neunzig Prozent davon verschwunden sind. Und die verbleibenden Landwirte verlieren schnell Geld. Laut British Apples & Pears Limited (BAPL), einer Handelsorganisation, die dreihundert Apfel- und Birnenbauern im Land vertritt, sind die Kosten für die Apfelproduktion im Vereinigten Königreich seit 2021 um dreißig Prozent gestiegen – ein Anstieg, der hauptsächlich auf steigende Energie zurückzuführen ist Preise und Arbeitskosten. Im gleichen Zeitraum sind die Einzelhandelspreise nur um ein Viertel davon gestiegen. „Es gibt also eine große Lücke“, sagte mir Ali Capper, der Vorstandsvorsitzende von BAPL, letzte Woche. „Achten Sie auf die Lücke, habe ich angefangen zu sagen.“
Capper baut Apfelwein und Tafeläpfel mit Blick auf die Malvern Hills an der Grenze zwischen Worcestershire und Herefordshire an. Sie sagte, dass die Kosten für die Produktion einer Packung mit sechs Gala-Äpfeln, einer Sorte, die erstmals in den 1930er-Jahren in Neuseeland entwickelt wurde und zu den beliebtesten Äpfeln Großbritanniens zählt, derzeit ein Pfund und sechs Pence betragen. Aber die Supermärkte zahlten das nicht. „Es würde mich wundern, wenn es in Großbritannien einen Einzelhändler gäbe, der auch nur ein Pfund zahlt“, sagte Capper.
Der britische Lebensmittelmarkt ist ein Oligopol. Acht Einzelhändler kontrollieren 92 Prozent des Umsatzes. In einem aktuellen Bericht des Horticultural Sector Committee des House of Lords wurde ihre Macht als „riesengroß“ bezeichnet. Sie können kühlgelagerte Galas aus der ganzen Welt beziehen. (Etwa 60 Prozent der im Vereinigten Königreich verkauften Äpfel werden importiert.) Aus kulturellen, möglicherweise grimmigen Gründen mögen britische Verbraucher einen kleinen Apfel, der gut in der Hand liegt. Der US-amerikanische und der asiatische Markt bevorzugen größere Früchte, sodass ausländische Landwirte kleinere Äpfel, die von ihren eigenen Einzelhändlern abgelehnt wurden, häufig mit einem Preisnachlass an britische Lebensmittelhändler verkaufen können. „Es ist sehr schwierig, damit zu konkurrieren“, sagte Capper.
Die Kombination aus stark steigenden Kosten und der Unterbietung durch billigere, ähnliche Äpfel aus Übersee erweist sich als unkontrollierbar. „Es ist sehr schnell gegangen“, erzählte mir Capper. „Wir hatten Unternehmen, die von profitabel und in der Lage waren, mit der Volatilität umzugehen, zu Verlusten führten.“ In der Regel pflanzen britische Apfelbauern jedes Jahr zwischen achthunderttausend und eineinhalb Millionen neue Bäume, um ihre Obstgärten zu erfrischen und mit den sich ändernden Geschmacksrichtungen Schritt zu halten. In den letzten Jahren lag die Gesamtzahl eher bei vierhunderttausend. „Wenn man als Sektor nicht reinvestiert, bleibt man nicht am Markt“, sagte Capper. „Und wenn man nicht mit dem Markt mithalten kann, dann muss man sein Geschäft aufgeben.“ Im vergangenen Herbst ergab eine Umfrage unter 100 Obst- und Gemüsebauern, dass 49 davon damit rechnen, in den nächsten zwölf Monaten bankrott zu gehen.
Während alle britischen Apfelbauern leiden, sehen sie die Krise nicht auf die gleiche Weise. Capper kam mir angesichts der Macht der Supermärkte phlegmatisch vor. „Die Loyalität ist weg“, sagte sie. „Es geht darum, günstig einzukaufen.“ Sie äußerte sich auch unsentimental über den Aufstieg allgemeiner, globaler Apfelsorten – die sich oft durch weißes Fruchtfleisch, einen knackigen Biss und die Fähigkeit auszeichnen, sich gut zu lagern oder ihren „Druck“ über Monate hinweg auszuhalten – von denen viele entwickelt wurden von Apfelzüchtern in Australasien. Der leckerste Apfel auf der britischen National Fruit Show war in acht der letzten zehn Jahre der Jazz, der Marketingname für die Scifresh-Sorte – eine Kreuzung zwischen Gala und Braeburn, zwei neuseeländischen Sorten – die erstmals 1985 entwickelt wurde.
Capper erzählte mir, dass die Branche einen ähnlichen Moment durchlebte wie Ende der siebziger Jahre, als französische Landwirte begannen, Golden Delicious unter dem Slogan „Le Crunch“ nach Großbritannien zu exportieren. „Es hätte die britische Industrie fast getötet“, sagte sie. „Es gab offensichtlich den Verlust sehr vieler Obstgärten. Und dann kam es zu einer Neuausrichtung der Industrie auf Sorten, die konkurrenzfähig waren.“ Von den rund 25 Essapfelsorten, die heute in Großbritannien kommerziell angebaut werden, stammen nur neun von hier. „Darüber wird viel geredet“, sagte Capper. „Aber die Wahrheit ist, dass diese traditionellen Sorten tatsächlich sehr schwer anzubauen waren.“ Die Erträge waren unvorhersehbar und die Haltbarkeit kurz. Zwischen 2015 und 2020 ging die jährliche Ernte von Cox’s Orange Pippin – dem scharfen, würzigen Geschmack englischer Herbstsorten seit seiner Einführung in den 1850er-Jahren – um mehr als fünfzig Prozent zurück.
Für Butterfield ist dies ein Rat der Verzweiflung. „Der Cox, der Egremont Russet“, sagte er mit Gefühl und bezog sich dabei auf einen rostig aussehenden, aber köstlichen Apfel, der Ende des 19. Jahrhunderts auf dem Anwesen des Earl of Egremont in Petworth angebaut wurde. „Ich meine, der Egremont Russet –Was ein verdammter Apfel.“ Seiner Ansicht nach haben globale Lieferketten und einige standardisierte Sorten die britische Bevölkerung vom Augapfel getrennt. „Eines der Probleme, die wir haben, ist: Was sparen wir? Wir retten triste rote Früchte, die nach absolut nichts schmecken“, erzählte mir Butterfield. “Es gibt nichts zu sagen. Wenn Sie jemandem einen Egremont Russet wieder in die Hand geben könnten – ihn wieder in seine Brotdose stecken – würden Sie ihn für einen Moment transportieren, denn die Menge an Geschmack und Reichhaltigkeit könnte Sie begeistern. . . . Das Problem ist, dass die große britische Öffentlichkeit davon nicht betroffen ist.“
Um uns daran zu erinnern, was hier war, haben Butterfield und eine Gruppe von Biologen an der Universität Bristol daran gearbeitet, jede Apfelbaumart, die sie im Westen Englands finden können, zu erfassen und zu kartieren. Das Projekt begann im Jahr 2017, als Liz Copas – die letzte Pomologin an der Long Ashton Research Station, einem inzwischen aufgelösten staatlichen Obst- und Apfelwein-Forschungsinstitut – die Zuchtaufzeichnungen einer Gruppe neuartiger Apfelwein-Apfelsorten namens „Girls“ enthüllte war verloren gegangen. Drei Pflanzenwissenschaftler – Keith Edwards, Amanda Burridge und Mark Winfield – adaptierten eine Form der DNA-Technologie, mit der sie verschiedene Weizensorten identifiziert hatten, um einen genomischen „Fingerabdruck“ aus den Blättern der Mädchen zu entnehmen.
Seitdem ist die Apfelbaumdatenbank gewachsen und umfasst alle Sorten der National Fruit Collection in Brogdale in Kent sowie Hunderte weitere Sorten aus dem West Country. Als Edwards und ich uns trafen, sagte er mir: „Ich mache mir Sorgen über solche Interviews, weil sie unter anderem eine Lawine von E-Mails von Leuten auslösen, die einen interessanten Apfelbaum in ihrem Garten haben.“ Im Jahr 2020 erhielten er und das Team in ihrem Labor in Bristol rund achthundert Baumproben – darunter ganze Zweige. „Die meisten von ihnen waren Cox oder Bramley“, sagte Edwards. (Bramleys sind die beliebtesten Kochäpfel des Landes.) „Das ist in Ordnung.“