Als der Elefant aus dem Elefantenhaus unserer Stadt verschwand, las ich davon in der Zeitung. Mein Wecker weckte mich an diesem Tag wie immer um halb sechs. Ich ging in die Küche, kochte Kaffee und Toast, schaltete das Radio ein, breitete die Zeitung auf dem Küchentisch aus und kaute und las. Ich gehöre zu den Leuten, die die Zeitung der Reihe nach von Anfang bis Ende lesen, daher dauerte es eine Weile, bis ich zu dem Artikel über den verschwindenden Elefanten kam. Die Titelseite war gefüllt mit Geschichten über SDI und den Handelsstreit mit Amerika, danach blätterte ich durch die nationalen Nachrichten, internationale Politik, Wirtschaft, Leserbriefe, Buchrezensionen, Immobilienanzeigen, Sportberichte und schließlich die regionalen Nachricht.
Der Elefantenartikel war die Aufmachergeschichte im Regionalteil. Die ungewöhnlich große Überschrift fiel mir ins Auge: „ELEFANT IN TOKIO-VORORT VERMISST“ und darunter in einer Nummer kleinerer Schrift: „Bürgerängste häufen sich.“ Manche fordern eine Untersuchung.“ Es gab ein Foto von Polizisten, die das leere Elefantenhaus inspizierten. Ohne den Elefanten schien etwas an diesem Ort nicht zu stimmen. Es sah größer aus, als es sein musste, leer und leer wie ein riesiges, dehydriertes Tier, dem man die Eingeweide entnommen hatte.
Ich wischte meine Toastkrümel weg und studierte jede Zeile des Artikels. Die Abwesenheit des Elefanten war zum ersten Mal am Nachmittag des 18. Mai um zwei Uhr – einen Tag zuvor – bemerkt worden, als Männer von der Schulessen-Kompanie ihre übliche Lastwagenladung mit Essen auslieferten (der Elefant aß größtenteils Essensreste der Kinder in der Schule). örtliche Grundschule). Auf dem Boden lag, immer noch verschlossen, die Stahlfessel, die am Hinterbein des Elefanten befestigt war, als wäre der Elefant daraus herausgerutscht. Und der Elefant war nicht der Einzige, der fehlte. Auch sein Pfleger war verschwunden, der Mann, der von Anfang an für die Pflege und Fütterung des Elefanten verantwortlich gewesen war.
Melden Sie sich für Classics an, einen zweimal wöchentlichen Newsletter mit bemerkenswerten Stücken aus der Vergangenheit.
Dem Artikel zufolge waren der Elefant und der Pfleger zuletzt am Vortag (17. Mai) kurz nach fünf Uhr von einigen Schülern der Grundschule gesehen worden, die das Elefantenhaus besuchten und Buntstiftskizzen anfertigten. Diese Schüler müssten die letzten gewesen sein, die den Elefanten gesehen hätten, hieß es in der Zeitung, da der Tierpfleger immer das Tor zum Elefantengehege schloss, wenn die Sechs-Uhr-Sirene heulte.
Nach einstimmiger Aussage der Schüler sei zu diesem Zeitpunkt weder an dem Elefanten noch an seinem Halter etwas Ungewöhnliches gewesen. Der Elefant stand dort, wo er immer stand, in der Mitte des Geheges, wedelte gelegentlich mit dem Rüssel hin und her oder kniff die faltigen Augen zusammen. Es war ein so schrecklich alter Elefant, dass jede seiner Bewegungen eine enorme Anstrengung zu sein schien – so sehr, dass die Menschen, die ihn zum ersten Mal sahen, fürchteten, er könnte jeden Moment zusammenbrechen und seinen letzten Atemzug tun.
Das Alter des Elefanten hatte dazu geführt, dass er ein Jahr zuvor von unserer Stadt adoptiert wurde. Als der kleine Privatzoo am Rande der Stadt aufgrund finanzieller Probleme seine Türen schließen musste, fand ein Wildtierhändler in Zoos im ganzen Land Plätze für die anderen Tiere. Aber anscheinend gab es in allen Zoos jede Menge Elefanten, und keiner von ihnen war bereit, ein schwaches altes Tier aufzunehmen, das aussah, als würde es jeden Moment an einem Herzinfarkt sterben. Und so blieb der Elefant, nachdem seine Gefährten verschwunden waren, fast vier Monate lang allein in dem verfallenden Zoo und hatte nichts zu tun – nicht, dass er zuvor etwas zu tun gehabt hätte.
Dies verursachte große Schwierigkeiten, sowohl für den Zoo als auch für die Stadt. Der Zoo hatte sein Gelände an einen Bauträger verkauft, der den Bau eines Hochhauses mit Eigentumswohnungen plante, und die Stadt hatte ihm bereits eine Genehmigung erteilt. Je länger das Elefantenproblem ungelöst blieb, desto mehr Zinsen musste der Entwickler für nichts zahlen. Dennoch wäre es nicht in Frage gekommen, das Ding einfach zu töten. Wenn es ein Klammeraffe oder eine Fledermaus gewesen wäre, hätten sie vielleicht damit durchkommen können, aber die Tötung eines Elefanten wäre zu schwer zu vertuschen gewesen, und wenn es danach jemals ans Licht gekommen wäre, wären die Auswirkungen enorm gewesen . Und so trafen sich die verschiedenen Parteien, um über die Angelegenheit zu beraten, und sie formulierten eine Vereinbarung über die Disposition des alten Elefanten:
(1) Die Stadt würde den Elefanten kostenlos übernehmen.
(2) Der Bauträger würde ohne Entschädigung Land für die Unterbringung des Elefanten zur Verfügung stellen.
(3) Die früheren Eigentümer des Zoos wären für die Zahlung des Lohns des Tierpflegers verantwortlich.
Ich hatte von Anfang an ein privates Interesse am Elefantenproblem und führte ein Sammelalbum mit allen Ausschnitten, die ich darin finden konnte. Ich war sogar dabei, den Debatten des Stadtrats zu diesem Thema zuzuhören, weshalb ich in der Lage bin, einen so vollständigen und genauen Bericht über den Hergang der Ereignisse zu geben. Auch wenn sich mein Bericht als etwas langwierig erweisen mag, habe ich beschlossen, ihn hier niederzulegen, für den Fall, dass die Behandlung des Elefantenproblems einen direkten Einfluss auf das Verschwinden des Elefanten haben sollte.
Als der Bürgermeister die Verhandlungen über die Vereinbarung abgeschlossen hatte – die vorsah, dass die Stadt die Verantwortung für den Elefanten übernehmen würde –, formierte sich in den Reihen der Oppositionspartei (von deren Existenz ich mir bis dahin noch nie hätte träumen lassen) eine Oppositionsbewegung gegen die Maßnahme. „Warum muss die Stadt den Elefanten in Besitz nehmen?“ Sie stellten Forderungen an den Bürgermeister und brachten die folgenden Punkte zur Sprache (tut mir leid für all diese Listen, aber ich verwende sie, um die Dinge leichter verständlich zu machen):
(1) Das Elefantenproblem war eine Frage für Privatunternehmen – den Zoo und den Projektentwickler; Es gab keinen Grund für die Stadt, sich zu engagieren.
(2) Die Pflege- und Fütterungskosten wären zu hoch.
(3) Was hatte der Bürgermeister gegen das Sicherheitsproblem vor?
(4) Welchen Vorteil hätte es, wenn die Stadt einen eigenen Elefanten hätte?
„Die Stadt muss sich um eine ganze Reihe von Aufgaben kümmern, bevor sie mit der Haltung eines Elefanten beginnt – die Reparatur von Abwasserkanälen, den Kauf eines neuen Feuerwehrautos usw.“, erklärte die Oppositionsgruppe, was sie jedoch nicht tat Um es in so vielen Worten zu sagen, sie deuteten auf die Möglichkeit eines geheimen Deals zwischen dem Bürgermeister und dem Entwickler hin.
Als Antwort darauf hatte der Bürgermeister folgendes zu sagen:
(1) Wenn die Stadt den Bau von Hochhaus-Eigentumswohnungen erlauben würde, würden ihre Steuereinnahmen so dramatisch steigen, dass die Kosten für die Haltung eines Elefanten im Vergleich dazu unbedeutend wären; Daher lag es nahe, dass die Stadt die Pflege dieses Elefanten übernahm.
(2) Der Elefant war so alt, dass er weder viel fraß noch eine Gefahr für irgendjemanden darstellte.
(3) Wenn der Elefant starb, würde die Stadt das vom Bauträger gespendete Land vollständig in Besitz nehmen.
(4) Der Elefant könnte zum Symbol der Stadt werden.
Die lange Debatte kam zu dem Schluss, dass die Stadt sich doch um den Elefanten kümmern würde. Als alter, gut etablierter Wohnvorort verfügte die Stadt über eine relativ wohlhabende Bevölkerung und war finanziell solide aufgestellt. Die Adoption eines obdachlosen Elefanten war ein Schritt, der von den Menschen positiv aufgenommen wurde. Den Menschen gefallen alte Elefanten lieber als Abwasserkanäle und Feuerwehrautos.
Ich selbst war dafür, dass sich die Stadt um den Elefanten kümmert. Zwar hatte ich die Hochhaus-Eigentumswohnungen langsam satt, aber mir gefiel die Idee, dass meine Stadt einen Elefanten besitzen würde.
Ein Waldgebiet wurde gerodet und die in die Jahre gekommene Turnhalle der Grundschule als Elefantenhaus dorthin verlegt. Der Mann, der viele Jahre lang als Hüter des Elefanten gedient hatte, würde mit dem Elefanten im Haus wohnen. Die Essensreste der Kinder dienten als Futter für den Elefanten. Schließlich wurde der Elefant selbst in einem Anhänger in sein neues Zuhause transportiert, wo er seine verbleibenden Jahre verbringen sollte.