Times Insider erklärt, wer wir sind und was wir tun, und gibt Einblicke hinter die Kulissen, wie unser Journalismus zusammenkommt.
Unser Haus ahmte oft die Geräusche einer Nachrichtenredaktion nach: das Rascheln der Zeitung beim Morgenkaffee; das Klingeln von Telefonen; das Hämmern einer schweren schwarzen Royal-Schreibmaschine, jede Salve von Tastenanschlägen, gefolgt von einem Klingeln und dem Klappern des Wagenrücklaufs; und dann das Diktat des Tagesexemplars.
Mit tiefer, langsamer und klarer Stimme las mein Vater, George Vecsey, seine frisch geschriebene Sports of the Times-Kolumne – eine von Tausenden, die er über 30 Jahre geschrieben hatte – irgendwo im New York Times Building auf einer Maschine vor. Jedes Wort, jedes Komma, jedes Anführungszeichen, jeder buchstabierte Eigenname. Alles an seinem Platz.
Er hatte ins Telefon gelesen: „NEUER ABSATZ Die Frustration war auf den Gesichtern der Rangers EM-DASH ein paar von ihnen voller Tränen EM-DASH, als die Spieler ein paar Minuten später vom Eis klumpten COMMA und es war in den Worten of CAPITAL Herb SPACE CAPITAL Brooks, als er über OPEN QUOTES LOWERCASE C sprach, um die Lücke zu schließen PERIODE CLOSE QUOTES NEW PARAGRAPH.“
Und am nächsten Morgen erschien dies in der New York Times:
Die Frustration stand auf den Gesichtern der Rangers – einige von ihnen waren voller Tränen –, als die Spieler ein paar Minuten später vom Eis klumpten, und es war in den Worten von Herb Brooks, als er davon sprach, „die Lücke zu schließen“.
Für einen 11-Jährigen, der mit einem Baseballhandschuh in der Hand im Flur saß und darauf wartete, Fangen zu spielen, war das pure Magie.
Mein Vater beschrieb Gespräche, die er mit Herb Brooks oder Mike Bossy oder Chris Evert oder Alexis Argüello geführt hatte … eine Fantasiewelt für jedes Kind, das mit „Wide World of Sports“ aufgewachsen ist.
Noch wichtiger war, dass ich gleichzeitig aus der ersten Reihe und hinter der Bühne gesehen hatte, wie eine Geschichte geschrieben wird. Es war nicht nur so, dass jedes Wort an seinem richtigen Platz war; es war, dass jede Idee an ihrem richtigen Platz war. Es war ein Privatkurs in Journalismus bei einem der großen Meister, und diese Stunden, die seinem Diktat zuhörten, sollten meine Karriere als Lektorin prägen. Ich weiß nicht nur, wie eine New York Times-Geschichte zu lesen ist, sondern ich weiß auch, wie sie klingen sollte, wie die Kadenz auf und ab gehen sollte. Leider ging diese Erfahrung mit dem Aufkommen tragbarer Computer verloren, als der Klang der Stimme meines Vaters durch das Kreischen seines Kaypro-Modems ersetzt wurde.
Ich habe als Kind viel Zeit in Stadien verbracht. Ich war früh genug da, um zu sehen, wie die Besatzungsmitglieder Wasser gießen und das Feld säumen, und spät genug, um zuzusehen, wie sie Popcorn aus den Gängen kehren. Manchmal konnte ich mich in den Medienraum durchreden, wo ich einschlief und darauf wartete, dass mein Vater die Akte einreichte. Wir fuhren mitten in der Nacht nach Hause, und er erzählte mir bei einem Wendy’s Burger, was er in dieser Nacht aus Keith Hernandez abgebaut hatte. Ein paar Stunden später landete eine „Keith Speaks“-Kolonne mit einem dumpfen Schlag in der Auffahrt.
In der Welt vor dem Handy der frühen 80er Jahre hätte mein Vater vielleicht ein paar Dinge getan, die heute ein paar rote Fahnen hissen würden, aber in Wahrheit kultivierte er ein Gefühl der Unabhängigkeit. „Ich bin auf dem Weg zum Baseballstadion“, sagte er und warf 20 Dollar auf den Schreibtisch in einem Chicagoer Hotelzimmer. „Nehmen Sie die Rote Linie nach Addison, Ihr Ticket sollte bei Will Call sein. Versuchen Sie, nach dem Spiel den Medienraum zu finden, oder hängen Sie einfach vor dem Tor herum oder treffen Sie mich einfach hier.“
Die Leute sagten mir oft, wie viel Glück ich hatte. Und sie hatten recht. Aber nicht, weil ich „alle Spiele besuchen“ musste. Und nicht, weil ich gelegentlich mit Lucky Pierre Larouche zu Mittag essen oder mit Bob Welch Reifen schießen würde.
Ich hatte Glück, denn ich hatte einen Vater, der seine Welt und sein Handwerk teilte, der mir die gleichen Lektionen beibrachte, die jeder Vater in jedem Beruf seinem Sohn beibringen sollte, wie man durch das Leben, die Liebe, die Arbeit, das Spiel und die menschliche Natur navigiert, ganz zu schweigen davon dass Backup Catcher und Boxer die besten Zitate sind.
Sie gaben mir 700 Wörter für diesen Aufsatz, aber ich konnte von diesem Vatertag bis zum nächsten jeden Tag 700 Wörter schreiben und immer noch nicht alles sagen, was gesagt werden konnte und sollte. Aber das ist eine andere Lektion: Sie fragen nach 700, Sie legen 700 (OK, 750) ab und legen den Rest für später in Ihr Notizbuch.
Danke, Pope. Zeitraum. Zitat schließen. Beende es.
David Vecsey ist Redakteur beim Print Hub der Times.