Wie Millionen von Menschen hatte auch ich mich auf meine wöchentliche Flucht aus der NFL gefreut Montagabend Fußball. Buffalo in Cincinnati versprach, ein Kraftpaket zwischen zwei Teams mit Super-Bowl-Ambitionen zu werden. Zweifellos wäre dies eine der am besten bewerteten Fernsehsendungen der Woche in Amerika, von dem Unterhaltungsmoloch, das 2022 für 22 der 25 meistgesehenen Fernsehsendungen zur Hauptsendezeit verantwortlich war.
Ich habe zufällig die ersten paar Minuten des Wettbewerbs verpasst, als ich zum Markt ging, um ein Glas Eis zu kaufen. Aber wie auch immer, es gehörte alles zum großen Unterhaltungsgeschäft des Fußballs: Ich konnte ein paar Stunden auf der Couch fett werden, während die Spieler die ganze Arbeit machten, das ganze Spektakel lieferten und den ganzen Schaden erlitten.
Am Montagabend fiel dieser Schaden schwer auf Damar Hamlin, eine 24-jährige Sicherheit für die Bills, von der nur wenige Fans außerhalb von Buffalo vor dieser Woche gehört hatten. Kurz vor 21 Uhr wurde Hamlin zum gefürchtetsten Namen im Fußball, als er einen Herzstillstand erlitt und auf dem Feld zusammenbrach, nachdem er Tee Higgins aus Cincinnati angegriffen hatte.
Stille in einem Fußballstadion ist ein unmittelbares Zeichen für Ärger. Man merkt, dass etwas nicht stimmt, wenn man ein Spiel anschaltet und Stille auf der Tribüne und vor allem auf dem Spielfeld sieht. War etwas mit dem Ton nicht in Ordnung? Die Ansager sprachen kaum. Als sie es taten, schienen Joe Buck und Troy Aikman von ESPN verfolgt zu sein, ohne ihre übliche Autorität am Spieltag. Das Feld klang wie eine Beerdigung. Gott bewahre.
In den Stunden seit Hamlins Krankenhausaufenthalt (er befindet sich zum Zeitpunkt dieses Schreibens in einem kritischen Zustand) hat uns jeder Rostkommentator mit Erinnerungen daran gehämmert, wie unwichtig Amerikas beliebtester Blutsport im Schema der Dinge wirklich ist. Sie haben natürlich Recht. Fußball ist nicht Leben oder Tod – oder sollte es nicht sein. Aber wenn ich mir die Reaktion auf Hamlins Verletzung ansehe, kann ich nicht umhin zu denken, dass, wenn der Sport kurz davor steht, einen Hinweis auf eine Abrechnung zu erhalten, dies nur teilweise sein wird. Fußball war der Grund, warum wir alle überhaupt zugesehen haben, und warum dies so erschreckend war: Das Spiel von seiner Gefahr zu trennen, wäre unmöglich, so sehr es auch versucht wird.
[Jemele Hill: The Jerry Jones photo explains a lot]
Jeder Spieler und Fan des Sports ist sich des meist unausgesprochenen Terrorszenarios des Fußballs bewusst, das sich Montagnacht in der Nähe der 50-Yard-Linie des Paycor-Stadions in Cincinnati abspielte. Aber wir schützen auch die Atempause, die uns das Spiel gibt, und die Liga ist dafür da. „Wir bieten eine Atempause“, so erklärte mir Jerry Jones, der Besitzer der Dallas Cowboys, vor einigen Jahren das wesentliche Versprechen des Profifußballs, als ich für ein Buch über den modernen Supersport recherchierte. Big Game: Die NFL in gefährlichen Zeiten. „Wir sind eine Atempause, die Sie von Ihren Prüfungen und Fehltritten oder meinen Prüfungen und Fehltritten wegführt.“ Abgesehen von den vielen „Versuchen und Fehltritten“, die die NFL (und Jones) im Laufe der Jahre gemacht haben, ist das Wertversprechen, das er beschrieb, klar genug: Fußball hat sich zu Amerikas unausweichlichster Reality-Show entwickelt. Sie bringen die Handlung; wir liefern die Scheuklappen.
Das bestehende Arrangement basiert auf einigen prekären Zugeständnissen von Vielnutzern wie mir. Für nachdenkliche Gewissensfans (natürlich bin ich einer von ihnen!) kann es schwierig sein, sich im Spiel zu schwelgen, ohne moralische Dissonanzen darüber zu bekommen, was genau wir sehen. Diese Saison hat die Grenzen unseres Eskapismus stark strapaziert. Der Quarterback der Miami Dolphins, Tua Tagovailoa, erlitt mehrere Gehirnerschütterungen, zeigte grausame Symptome und enthüllte erneut die Unzulänglichkeit der Liga, das Gehirn ihrer Spieler zu schützen. Neue Selbstberichte von ehemaligen Spielern und Untersuchungen zu Toten zeigen, dass Fußball nach wie vor ein katastrophales Unterfangen für die langfristige Gesundheit ist. In der Zwischenzeit ist Hamlin am Medical Center der University of Cincinnati beatmet, und es ist noch eine Woche in einer regulären Saison, in der die Liga letztes Jahr auf 17 Spiele erweitert wurde.
NFL-Fans erinnern sich gerne daran, dass die Spieler gut bezahlt werden und genau wissen, wofür sie sich angemeldet haben. Sogar Tom Brady, der mit 45 Jahren immer noch Darts für die Tampa Bay Buccaneers wirft, hat das Fußballspielen damit verglichen, „jeden Sonntag in einen Autounfall zu geraten – einen geplanten Autounfall“. Wenn Sie seine Highschool-Tage mitzählen, hat Brady jetzt drei volle Jahrzehnte geplanter Autounfälle überstanden und scheint nicht damit aufhören zu können. Also, ja, er weiß, was er riskiert, und Bucs-Fans lieben vermutlich, was sie immer noch vom GOAT bekommen, der es geschafft hat, schwere Verletzungen zu vermeiden, mit Ausnahme eines verstümmelten Knies, das ihn seine Saison 2008 gekostet hat.
Glücklicherweise stehen die verletzten Spieler in den meisten Fällen meist aus eigener Kraft wieder auf. In schwerwiegenden Fällen werden sie unter das bedrückende Schweigen der Menge abtransportiert. Es ist beängstigend. Aber selbst dann tröstet uns der Typ, der weggefahren wird, normalerweise mit einem Daumen nach oben oder einem anderen Zeichen, dass er zumindest am Leben ist und sich bewegt. Es ist eine Geste der Erlaubnis für seine Teamkollegen, mit ihrer Pulverisierung fortzufahren, und ein Signal an alle, dass ein weiterer undenkbarer Schlag in einem brutalen Spiel ausgewichen ist. Gib die Pizza weiter.
Das war das Furchterregende an Buffalo in Cincinnati, Woche 17. Hamlin bewegte sich nicht. Es gab keine „ermutigenden Zeichen“ oder Daumen hoch oder Klaps auf den Helm von seinen Teamkollegen, als er abgerollt wurde. Verdammt, das war er Krankenwagen aus. Ich hatte noch nie die Stimmen von Ansagern in diesen erschütterten Oktaven gehört oder ein so ruhiges, vollgepacktes Stadion. Ich hatte noch nie große Gruppen von Spielern auf dem Feld schluchzen sehen. Der übliche kognitive Raum, den wir als Fußballkonsumenten bewohnen, wurde unangenehmer. Soviel dazu, mit unseren Snacks nichts allzu Grausames verdauen zu müssen.
Plötzlich brachen die großen „existenziellen“ Fragen des Fußballs, über die wir lieber nicht zu viel nachdenken, durch unsere Verleugnungsblockaden: Sollte eine zivilisierte Kultur dies wirklich sanktionieren? Kann ein Spiel, das von Männern dieser Größe und Geschwindigkeit gespielt wird, jemals sicher sein?
Ja, der Profifußball hat große und hartnäckige Probleme, die der allgemeinen Trägheit des Ligabüros und den Außenseitern, die das Kartell leiten und besitzen, weiterhin nicht gewachsen sind. Aber basierend auf meiner Erforschung des Profifußballs ist meine beste Vermutung, dass das Spiel trotz des psychischen und physischen Preises, den es weiterhin fordert, überleben wird. Es hat im letzten halben Jahrhundert viele „Krisenpunkte“ durchgemacht. Die Mischung aus Gewalt, Strategie und Artistik des Sports passt perfekt zur amerikanischen Denkweise; nichts anderes kommt in die Nähe.
[Read: America ruined college football. Now college football is ruining America.]
Sogar der Horror der Montagnacht war selbst ein Spektakel. Natürlich hatte sich niemand darauf eingestellt, aber soweit ich das beurteilen konnte, wandten sich auch nicht viele Leute ab oder verließen das Stadion. Das Spiel wurde in seiner gespenstischen Unterbrechung zu seiner eigenen gemeinsamen Beobachtung. Wie geht es weiter? Wer ist Damar Hamlin – der Mann, nicht der Spieler? Bete für ihn.
Und das war auf eine Weise, die mich überraschte, erhebend. Neben der Tragödie gab es eine starke Darstellung der Menschlichkeit – die Idee, dass der Sport irgendwie reife Trauer in seinen Spaß integrieren könnte. Die „Insider“, die mit der Erklärung der Tragödie beauftragt waren – insbesondere die ehemaligen Spieler – schienen direkter über die Brutalität zu sprechen, die wir alle gerade miterlebt hatten und sicherlich wieder tun würden. Für eine Weile fühlte sich eine ehrlichere Abrechnung näher an als zu Beginn der Nacht.
„Wir vergessen, dass ein Teil davon, diesen Traum zu leben, darin besteht, sein Leben aufs Spiel zu setzen.“ sagte Ryan Clark von ESPN, ein langjähriger Sicherheitsmann in der Liga, dessen roher und eloquenter Kommentar als wesentlicher Begleiter und Gewissen der Mahnwache diente. „Heute Abend haben wir eine extrem hässliche Seite des Fußballs zu sehen … Das nächste Mal ärgern wir uns über unseren Lieblings-Fantasy-Spieler oder wir ärgern uns darüber, dass der Typ in unserem Team nicht das Spiel macht, und wir sind es Wenn wir sagen, dass er wertlos ist, und wir sagen, dass Sie all dieses Geld verdienen können, sollten wir uns daran erinnern, dass diese Männer ihr Leben aufs Spiel setzen.“
Ein weiterer anmutiger Aspekt der Sendung: Das Netzwerk zeigte minimale Wiederholungen des Treffers, der Hamlin fällte. Dies unterstrich, wie gewöhnlich das Stück war. Es war nicht schmutzig oder illegal oder sofort grausig, bis Hamlin danach aufstand und schnell zusammenbrach. Es könnte jeder von Dutzenden von Treffern gewesen sein, die im Laufe eines Spiels auftreten.
Von diesem Zeitpunkt an umringten Teamkollegen den verletzten Spieler, während Ersthelfer daran arbeiteten, ihn wiederzubeleben. Das Bild von Bills und Bengals, die eine Mauer um Hamlin, ihren Opferpartner, bildeten, war selbst eine Aussage. Die Spieler passten aufeinander auf, denn wer sollte es sonst tun? Selbst wenn schwerer Schaden angerichtet worden war, war dies eine Geste der Brüderlichkeit in einem Sport, der ihnen nur begrenzten Schutz, geschweige denn eine Atempause bietet.