Im Zug nach Laxton blickte ich nach hinten und fuhr von Schottland nach Süden, während die Felder Englands vor mir davonrasten. Ich suchte ihre dunklen Falten und ihre unebenen Hecken nach etwas ab, von dem ich nicht wusste, wie ich es sehen sollte, etwas, von dem ich nicht einmal sicher war, dass es sichtbar war. Ich habe versucht, die Ursprünge des Privateigentums ausfindig zu machen, eine absurde Unternehmung. Dort in diesen Hecken suchte ich nach einer lebendigen Aufzeichnung der Einfriedung, des jahrhundertelangen Prozesses, durch den Land, das einst von den Landlosen gemeinsam bewirtschaftet wurde, von den Landbesitzern beansprucht wurde. Dieses Land gehörte bereits den Gutsbesitzern im alten Eigentumssinn, aber es wurde immer von den Landlosen genutzt, die zum Land gehörten. Die Art des Eigentums änderte sich innerhalb der neu gesetzten Hecken eines eingezäunten Feldes, wo der Landbesitzer nun das ausschließliche Recht hatte, zu bestimmen, wie das Land genutzt wurde, und niemand sonst dorthin gehörte.
Von meinem nach hinten gerichteten Sitz aus sah ich eine lange Steinmauer auf dem Kamm einer Klippe. „Die Mauer“, schreibt John Berger, „ist die Frontlinie dessen, was vor langer Zeit Klassenkampf genannt wurde.“ Mauern, Zäune, Hecken und Gräben wurden alle verwendet, um die Grenzen des eingezäunten Landes zu markieren, damit dort Schafe gehalten oder ein anderer Gewinn erzielt werden konnte. Durch die Einschließung gelangte fast das gesamte landwirtschaftliche Land in Großbritannien in den Besitz von weniger als einem Prozent der Bevölkerung. In „The Making of the English Working Class“ schreibt der Historiker E. P. Thompson, dass die Einfriedung „ein klarer Fall von Klassenraub war, der nach fairen Eigentums- und Rechtsregeln gespielt wurde, die von einem Parlament aus Eigentümern und Anwälten festgelegt wurden“.
Die Pilger, die auf der Mayflower segelten, waren keine Grundeigentümer, sondern von Grundeigentümern finanzierte Wirtschaftsmigranten. Sie waren auch Kommunisten, da sie sich bereit erklärten, in den ersten sieben Jahren ihrer Ansiedlung gemeinsam zu arbeiten und die Gewinne ihrer Arbeit zu teilen, obwohl diese Vereinbarung nicht über das erste Jahr hinaus bestand. Sie ließen sich auf Land nieder, das den Wampanoag gehörte, die keinen absoluten Besitz von Land praktizierten. Bei den Wampanoag konnten sich die Rechte zur Nutzung desselben Grundstücks überschneiden, so dass eine Familie das Recht hatte, in einem Fluss zu fischen, und eine andere das Recht, die Ufer dieses Flusses zu bewirtschaften. Nutzungsrechte konnten von Müttern an Töchter weitergegeben werden, aber das Land selbst konnte nicht besessen werden.
Ich habe einmal einige alte Koffer offen auf einem Museumsboden liegen sehen, jeder voller lebender Grasnarben, das Werk des südafrikanischen Künstlers Kemang Wa Lehulere. Seine Kunst, so der Museumskatalog, sei ein Versuch, gelöschte Szenen aus der Geschichte neu zu erfinden. Enclosure scheint eine solche Szene zu sein. Gelöscht vielleicht, weil es sich im Laufe von etwa fünfhundert Jahren so langsam entfaltete. Sie begann im Mittelalter und wurde durch Parlamentsakte im 18. und 19. Jahrhundert vollendet. Diese Landrevolution bereitete die Bühne für die industrielle Revolution. Die Abschottung, argumentierte Marx, hat die landlosen Lohnarbeiter hervorgebracht, die zum Proletariat wurden. Historiker sind sich darüber nicht einig, daher ist es sicherer zu sagen, dass die Umschließung romantische Poesie hervorgebracht hat, eine Literatur, die von Nostalgie für eine verlorene Welt geprägt ist. „Alle seufzten“, schrieb der landlose Dichter John Clare, „als die Einfriedung des gesetzlosen Gesetzes kam.“
Clare war ein heimwehkranker Dichter, der immer versuchte, sich in die offenen Felder seiner Kindheit zurückzuschreiben. „Unbegrenzte Freiheit beherrschte die Wanderszene“, schrieb er, „noch schlich sich ein Eigentumszaun dazwischen.“ Nachdem er vier Gedichtbände geschrieben hatte, wurde er für geisteskrank erklärt und in eine Anstalt eingeliefert. Aber er flüchtete aus der Anstalt und ging achtzig Meilen zurück zu dem Ort, von dem er kam. Er schlief in Gräben und aß Gras und glaubte, zu seiner ersten Liebe zurückzukehren, die nicht mehr lebte. Seit ich diese Koffer auf dem Museumsboden gesehen habe, ist Clare achtzig Meilen durch meinen Kopf gelaufen und hat einen Koffer mit seinem einheimischen Sod getragen.
Laxton ist das einzige verbliebene Dorf in England, das nie eingefriedet wurde und wo Pächter das Land immer noch genossenschaftlich bewirtschaften, wie sie es zumindest in den letzten siebenhundert Jahren getan haben. Sie nutzen das Freilandsystem und bauen Getreide auf schmalen Landstreifen an, die der Krümmung der Hügel folgen. Zwischen diesen Streifen gibt es keine Hecken oder Zäune, und ihre Bearbeitung erfordert die Zusammenarbeit der Bauern.
In der Zeit vor der Einfriedung waren gemeinsame Weiden üblich, auf denen landlose Dorfbewohner ihre Tiere weiden ließen. Laxton hatte zwei, das Town Moor Common und das viel größere Westwood Common, die zusammen hundertvier Rechte zur gemeinsamen Nutzung unterstützten, wobei jedes dieser Rechte mit einem Cottage oder einem Stück Land im Dorf verbunden war. In Laxton waren die Commons eine Ressource, die den Ärmsten vorbehalten war: Sowohl die Commons als auch die offenen Felder gehörten dem Lord of the Manor, und nur Dorfbewohner mit kaum mehr als einem Häuschen hatten Rechte an den Commons.
Als Besucher aus dem Zeitalter des Privateigentums scheint es mir bemerkenswert, dass Bürgerliche Rechte an Land besaßen, das sie nicht besaßen oder mieteten, aber zu dieser Zeit war dies alltäglich. Zusätzlich zur gemeinsamen Weide wurden den Bürgern die Rechte auf Pannage, Turbary, Estovers und Piscary gewährt – Rechte, ihre Schweine in den Wäldern zu halten, Torf als Brennstoff zu stechen, Holz aus den Wäldern zu sammeln und zu fischen. Dies waren Rechte auf Lebensunterhalt, Rechte, von dem zu leben, was sie aus dem Land schöpfen konnten. Im Zuge der Einfriedung, als das geschriebene Gesetz das Gewohnheitsrecht ersetzte, verloren die Bürger diese Rechte. Das Parlament machte Eigentumsrechte absolut, und die traditionelle Praxis, vom Land zu leben, wurde als Diebstahl neu definiert. Aus Nachlesen wurde Hausfriedensbruch und Fischen wurde zu Wilderei. Bürger, die weiterhin gemein waren, waren jetzt Kriminelle. In den vier Zeilen eines anonymen englischen Gedichts wird eine ganze Rechtsgeschichte erzählt:
„Hierher kamen Ihre Pilger – aus Nottinghamshire“, sagte mir der Fahrer des Taxis, das ich vom Bahnhof Retford nach Laxton nahm, und deutete aus dem Fenster. „Wusstest du das?“ Ich hab nicht. Ich fragte ihn, ob viele Leute hier draußen Farmen. Fast alles, was ich gesehen hatte, seit ich an diesem Morgen in den Zug gestiegen war, waren wogende Felder, auf denen sich niemand befand. „Maschinen machen die Landwirtschaft“, sagte er. „Die meisten Leute machen etwas anderes.“
Mein Fahrer hatte für den Brexit gestimmt. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es vorübergehen würde, aber es tat ihm nicht leid. Das war 2016, der Brexit war also noch eine Idee. „Uns kann nicht gesagt werden, was wir jetzt tun sollen“, sagte der Fahrer. Er sprach über Zölle und Handelsabkommen, obwohl mir nicht klar war, was diese für ihn über die Idee der Unabhängigkeit hinaus bedeuteten. Ich erwähnte, dass ich versuchte, einen Bus nach Laxton zu nehmen, aber nachdem ich die Fahrpläne im Bahnhof gelesen hatte, erfuhr ich, dass der Bus nicht jeden Tag fuhr. „Der Transit ist in einem schlechten Zustand“, sagte er. Er machte die Rentner verantwortlich, die umsonst fuhren.
Die Vorstellung, dass gemeinsam genutzte Ressourcen unweigerlich von Menschen ruiniert werden, die sie ausbeuten, wird manchmal als Tragödie der Gemeingüter bezeichnet. Das ist nicht nur eine als gesunder Menschenverstand geltende Haltung, sondern eine ökonomische Theorie: „The Tragedy of the Commons“ war der Titel eines Essays des Ökologen Garrett Hardin aus dem Jahr 1968. Sein Aufsatz wurde so oft zitiert, dass er Wort gehalten hat Commons im Gebrauch bei Menschen, die nichts über die Gemeingüter wissen. „Die Tragödie der Gemeingüter entwickelt sich auf diese Weise“, schrieb Hardin. „Stellen Sie sich eine Weide vor, die allen offen steht. Es ist zu erwarten, dass jeder Hirte versucht, möglichst viele Rinder auf den Allmenden zu halten. Ein solches Arrangement kann jahrhundertelang einigermaßen zufriedenstellend funktionieren, da Stammeskriege, Wilderei und Krankheiten die Anzahl von Menschen und Tieren weit unter der Tragfähigkeit des Landes halten. Schließlich kommt aber der Tag der Abrechnung, also der Tag, an dem das lang ersehnte Ziel sozialer Stabilität Realität wird. An diesem Punkt erzeugt die den Gemeingütern innewohnende Logik unbarmherzig Tragödien.“
Hardin war ein weißer Nationalist, der sich der sogenannten „Ersatztheorie“ anschloss. Er glaubte, dass die Vereinigten Staaten die nichtweiße Einwanderung einschränken müssten, weil, wie er es ausdrückte, „eine multiethnische Gesellschaft Wahnsinn ist“. 1974 veröffentlichte er einen Essay mit dem Titel „Lifeboat Ethics: The Case Against Helping the Poor“, in dem er vor den Gefahren der Schaffung einer Welternährungsbank warnte: „Die weniger Vorsichtigen und weniger Fähigen werden sich auf Kosten der Fähigeren vermehren vorausschauender“, schrieb er, „und schließlich den Untergang über alle bringen, die an den Gemeingütern teilhaben.“
Hardin schrieb, lange nachdem die Commons durch die Einfriedung verloren gegangen waren, und seine Commons waren rein hypothetisch. Tatsächliche, historische Gemeingüter waren nicht das, was er sich vorgestellt hatte. In Laxton konnten Dorfbewohner, die Rechte an Westwood Common besaßen, dort zwanzig Schafe oder das Äquivalent an Kühen halten. Niemand durfte im Sommer mehr Tiere auf den Allmenden halten, als er im Winter ernähren konnte. Gemeinsame Rechte wurden im Laufe der Jahrhunderte immer wieder neu aufgegriffen und überarbeitet, da die Nachfrage stieg und sank. Im Jahr 1662 verurteilte das Gericht einen Mann aus Laxton zu einer Geldstrafe, „weil er seinen Teil der Disteln im Town Moor nicht gefällt hatte“. Wie E. P. Thompson bemerkte: „Die Bürger selbst waren nicht ohne gesunden Menschenverstand.“
Was Hardin als „inhärente Logik der Gemeingüter“ bezeichnet, ist eigentlich die Logik des Kapitalismus, die vorherrschende Logik unserer Zeit. Diese Logik diktiert Expansion, ungeachtet der Konsequenzen, und sie hat unsere Welt, wie Hardin sie gewarnt hat, dem Untergang nahe gebracht. „Ruin“, schrieb er, „ist das Ziel, auf das alle Menschen zueilen, wobei jeder sein eigenes bestes Interesse in einer Gesellschaft verfolgt, die an die Freiheit der Gemeingüter glaubt.“ Freiheit ist in diesem Zusammenhang das, was wir als freies Unternehmertum bezeichnen könnten, da Freiheit in unserer Zeit als Zugang zu Profit neu definiert wurde.
Das Wort „Nostalgie“ setzt sich aus griechischen Wörtern für „Heimkehr“ und „Schmerz“ zusammen. Der Schweizer Arzt, der den Begriff 1688 zum ersten Mal verwendete, betrachtete ihn als eine ernsthafte Erkrankung, eine Krankheit des Geistes, die den Körper schwächte. Zu den Fallstudien des Arztes gehörte die Geschichte eines Mädchens, das in ein weit entferntes Krankenhaus geschickt wurde, um sich von einem schweren Sturz zu erholen. Dieses Mädchen verweigerte Essen und Medizin und wiederholte nur: „Ich will nach Hause.“ Der Arzt empfahl, die frühen Stadien der Nostalgie zu behandeln, indem der Patient abgelenkt, Erbrechen herbeigeführt und eine Blutungsvene geöffnet wurde. Wenn das alles fehlschlug, blieb nur die Möglichkeit, den Patienten in sein Heimatland zurückzubringen. Dies, so beobachtete er, führte oft zu einer vollständigen Genesung.
Nostalgie galt noch Jahrhunderte lang als Geisteskrankheit oder neurologische Störung. Unter Nostalgie konnte jeder leiden, aber sie plagte besonders die Vertriebenen und wurde noch 1938 als „Einwandererpsychose“ bezeichnet. Auch heute noch bleibt Nostalgie ein bemitleidenswerter Zustand in der populären Vorstellung – nicht gefährlich oder lebensbedrohlich, sondern sentimental und rückwärtsgewandt.
Unendlich sentimental schrieb John Clare über seine Verzweiflung angesichts der Aussicht, zwei geliebte Ulmen zu verlieren, die ein örtlicher Landbesitzer für Holz verkaufen wollte. Der Mann, der Clares Poesie zuerst förderte, intervenierte, um die alternden Ulmen zu retten, obwohl er sich wahrscheinlich mehr Sorgen um Clare als um die Bäume machte. Clare neigte zu schwächenden dunklen Stimmungen und später zu Wahnvorstellungen. Die genaue Natur seines Wahnsinns bleibt ein Rätsel. Wurde es durch den Stress der Armut verursacht? Durch Unterernährung? Sein Biograf Jonathan Bate vermutet, dass er wahrscheinlich an mehr als einem Problem litt, wobei das offensichtlichste eine gewöhnliche Depression war. „Clares Genie war außergewöhnlich“, schreibt Bate, „aber sein ‚Wahnsinn‘ war es nicht.“
Psychologen betrachten Nostalgie nicht mehr als Störung, sondern als psychologische Strategie, um in einer unsicheren Gegenwart Trost aus der Vergangenheit zu schöpfen. Gefühle der Leere oder Bedeutungslosigkeit können durch Erinnerungen zerstreut werden, die sich voll und bedeutungsvoll anfühlen. „Der Geist ist ‚bevölkert‘“, schreibt der Psychiater D. G. Hertz über die nostalgische Erfahrung. Nostalgie ist oft eine Reaktion auf Einsamkeit, beobachteten die Autoren einer Studie aus dem Jahr 2008, und sie kamen zu dem Schluss, dass sie „Mängel in der Zugehörigkeit beheben“ kann.
Vielleicht führt ein Mangel an Zugehörigkeit zu politischer Nostalgie, wie sie der Slogan „Make America Great Again“ hervorruft. Weiß-nationalistische Bewegungen werden von dem beseelt, was die Schriftstellerin Zadie Smith „einen radikalen Wunsch nach Zeitreisen“ nennt. Während persönliche Nostalgie den Geist mit echten Erinnerungen bevölkert, reist politische Nostalgie oft in eine Zeit zurück, die so unwirklich ist wie die Zeitreise selbst. In dieser Vergangenheit glauben sich Weiße frei von konkurrierenden Ansprüchen auf Land und Eigentum, auf Rechte und Regressansprüche. Dies ist eine Vergangenheit, in der wir anderen Menschen gegenüber keine Verpflichtung hatten. Eine solche Vergangenheit hat es nie gegeben, aber diese Art von Freiheit bleibt eine fortwährende Fantasie.