Als wir eines Tages mit meinem Mann und meinem 15-jährigen Sohn von der U-Bahn zum Central Park Zoo gingen, kamen wir an der Statue von William Tecumseh Sherman an der südöstlichen Ecke des Parks vorbei. Wie man ein Gebet spricht, wenn man an einer Kirche vorbeigeht, rezitierte ich den Anfang von Frank O’Haras Gedicht „Music“ von 1954:
Wenn ich mich für einen Moment in der Nähe von The Equestrian ausruhen würde
Pause für ein Leberwurst-Sandwich im Mayflower Shoppe,
Dieser Engel scheint das Pferd zu Bergdorf zu führen
Als ich in den 1980er Jahren in einer unkonventionellen Familie im East Village aufwuchs, kannte ich wie durch Osmose die als New York School bekannte Kohorte von Malern und Dichtern der 1950er und 60er Jahre. O’Hara war derjenige, den ich liebte. Auf den Fotos und Aufnahmen von ihm, die ich gesehen habe, sah O’Hara gleichzeitig weich und hart aus: teils Boxer, teils Bibliothekar, mit seiner schiefen Nase, seinem breiten Lächeln und seinen hellblauen Augen. Sein Buch „Lunch Poems“ von 1964 kam einer Familienbibel am nächsten.
Als junger Dichter lernte mein Vater den 16 Jahre älteren O’Hara auf einigen Partys kennen. Zuletzt beschrieb O’Hara ihm bei einer Eröffnung des Museum of Modern Art einen Katalog: „with palship from Frank“. Einen Monat später, am 25. Juli 1966, wurde O’Hara mitten in der Nacht auf Fire Island von einem Dünenbuggy angefahren. In einem in The Village Voice veröffentlichten Nachruf schrieb mein Vater: „Alles über O’Hara ist leicht zu demonstrieren und außerordentlich schwer zu ‚verstehen’. Und die Aura des Legendären, nie weit von ihm entfernt, während er lebte, scheint nun die Erinnerung an alles, was er war und tat, zu verschlingen.“
Als er starb, war O’Hara bereits eine Schlüsselfigur der amerikanischen Poesie und als unverfrorener Out-Mann im Amerika der 1950er Jahre eine transformierende Figur in der schwulen Kulturgeschichte. In den letzten Jahrzehnten war er die Linse, durch die viele Menschen, mich eingeschlossen, New York City sehen. Der Dichter Ron Padgett nennt O’Haras „eine Stimme, die mich oft an Bourbon und Rauch, Nachtclubs, einen Anruf, der dein Leben verändert, und Wärme erinnerte“. Seine Gedichte klangen für mich immer so, als würde sich die Stadt von ihrer besten Seite anfühlen – kosmopolitisch, ironisch, romantisch, voller Potenzial, scharfäugig, ohne gemein zu sein. Als Reaktion auf eine Schlagzeile der New York Post, nachdem die Schauspielerin Lana Turner vor Erschöpfung zusammengebrochen war, schrieb er:
Ich war auf vielen Partys
und handelte absolut schändlich
aber ich bin nie wirklich zusammengebrochen
Oh Lana Turner, wir lieben dich, steh auf
O’Haras Gedichte haben eine berauschende Prahlerei. Selbst vom Schnee, vom Stadtverkehr, von flüchtigen Liebesaffären gepeitscht, zeigt er eine tiefe Freude. Sein Herz gebrochen zu bekommen, macht ihn nur abenteuerlustiger; er ist einfach froh, dass er der Erste sein kann, der dich zum Frick bringt; Er ist dankbar, dass er „zu viel Kaffee trinken und zu viele Zigaretten rauchen und dich so sehr lieben darf“.