Manly ist ein alter Regensee im Death-Valley-Nationalpark, der nur manchmal existiert. Es bildet sich zeitweise im Badwater Basin, dem tiefsten Punkt Nordamerikas, nach starken Regenfällen. Nach dem Hurrikan Hilary im August war der See plötzlich da. Eine neuere Überschwemmung ließ die Wasseroberfläche an der trockensten Stelle Amerikas auf eine Länge von sechs Meilen und eine Tiefe von einem Fuß anschwellen.
Um 16:45 Uhr Bin. An einem Samstag lud Patrick Donnelly sechs aufblasbare Kajaks in seinen Lastwagen und fuhr von Shoshone, Kalifornien, in den Park. Der Mond schimmerte als zunehmender Mondsichel durch die Wolken auf die Salzebene. Donnelly ist Naturschutzbiologe am Center for Biological Diversity. Zu seinen Aufgaben gehört es normalerweise, Schimpfworte gegen Mineralkonzerne zu verfassen und Petitionen zum Schutz gefährdeter Arten für seltene Blumen und Fische zu schreiben. (Er hat gesagt, dass „eine gut geschriebene Petition zum Gesetz zum Schutz gefährdeter Arten den Leser zu Tränen rühren sollte.“) „Ich bin kein großer Bootsfahrer, und hier führe ich eine Armada an“, sagte er. Er hatte die Kajaks eine Woche zuvor gekauft und war seitdem dreimal auf dem See unterwegs. „Die Leute sollten wissen, dass Magie immer noch existiert.“
Donnelly traf kurz vor Sonnenaufgang eine kleine Gruppe Bootsfahrer am Ufer von Manly: Laura Crane, eine Naturschützerin aus Joshua Tree; ihr Partner Paul Bessire, der am Natural History Museum des Los Angeles County arbeitete; und Dex Lim, ein Geologiestudent aus Las Vegas. Die Gruppe bestaunte die glasklare Wasserfläche und die schneebedeckten Berge dahinter und begann dann, die Kajaks aufzublasen, die langsam keuchend zum Leben erwachten. „Man muss sanft sein“, sagte Donnelly. Er trug einen weißen Cowboyhut, Cargohosen und Wanderstiefel, die vom Salz und Schlamm steif waren. Er riet, dass geschlossene Schuhe vorzuziehen seien, da die salzverkrusteten Ufer des Sees Füße aufschneiden könnten. „Du kannst auf keinen Fall trinken“, sagte er und meinte damit das Seewasser; Manly ist um ein Vielfaches salziger als das Meer. „Ich bedrucke T-Shirts“, sagte er. „Der Lake Manly Yacht Club.“
Donnelly, einundvierzig, ist im Nordosten aufgewachsen. Mit neunzehn Jahren arbeitete er als Verkehrsreporter für Cablevision in New York City. Mit Anfang Zwanzig zog er nach Moab und an seinem ersten Tag dort fuhr er morgens in den Nationalpark. „Die Sonne hat all diese Steine in Brand gesteckt“, sagte er. „Ich dachte nur: ‚Oh, ich bin auf dem Mars.‘ Ich hatte noch nie einen Gedanken an die Wüste verschwendet.“ Er las Edward Abbey und wurde ein Wüstenfanatiker. Heutzutage sagt Donnelly, er sei „ein Viertel Lobbyist, ein Viertel Feldbiologe, ein Viertel PR-Flacker für Hasen und Buchweizen und ein Viertel Projektleiter“. Er lebt seit etwa einem Jahrzehnt am Rande des Death Valley. Er sieht sich als einer der wenigen Chronisten des Klimawandels und seltener Wüstenphänomene in der Region. Letztes Jahr arbeitete er in Carson City, Nevada, als in Shoshone eine sogenannte Superblüte (Donnelly: „Alle Blüten sind super“) aus Wildblumen, darunter Fremonts Phacelia und Pfefferkraut, auftauchte. An den meisten Wochenenden pendelte er 1300 Kilometer hin und zurück.
Als die Kajakfahrer mit dem Pumpen fertig waren, machten sie sich auf den Weg nach Westen, in Richtung der Panamint Range. Sie hatten den See fast für sich allein. Während sie dahintrieben, bemerkte Donnelly, dass Lims Kajak sich scheinbar in sich selbst zusammenfaltete: ein Leck. „Dex, hast du den Boden davon aufgeblasen?“ rief er.
„Ich habe mich gefragt, ob es bei mir langsam etwas matschig wird“, sagte Lim.
Donnelly paddelte mit einer Pumpe herüber. Sie schwebten weiter. Donnelly paddelte neben Crane und erzählte von einer Zeit während des starken Winterregens im Jahr 2015, als er mit dem Boot den normalerweise niedrigen, dann aber reißenden Amargosa River hinunterfuhr. Er blieb in einem Mesquite-Baum hängen und kenterte. „Ich ging drei Monate später zurück und fand Teile des Bootes“, sagte er.
Das erinnerte Crane an einen Freund eines Freundes in Twentynine Palms. „Er ging in der Wäsche wandern und fand diese wirklich coole verrostete Machete“, sagte sie. Er brachte es nach Hause. Später unternahm er eine weitere Wanderung in der Wäsche und fand einen menschlichen Schädel. Er gab es der Polizei, die es mit einem Mord mit der Machete in Verbindung brachte, die mit Blut und nicht mit Rost bedeckt war.
Die Gruppe paddelte eine Meile lang. Die Sonne schimmerte gelegentlich durch Fischschuppenwolken und die Luft wechselte zwischen warm und kalt. Salz bedeckte alles – Kleidung, Wasserflaschen, eine Banane, die Bessire als Snack mitgebracht hatte. Nach ein paar Stunden paddelten sie zurück zum Ufer. Menschen zogen Wasserfahrzeuge durch den Schlamm zum Seeufer.
Am nächsten Morgen um halb zwei machte sich Donnelly allein wieder auf den Weg nach Manly, um bei Vollmond Kajak zu fahren – eine seiner letzten Reisen, denn anderthalb Wochen später bliesen Winde mit einer Geschwindigkeit von 60 Meilen pro Stunde den See zwei Meilen nach Norden . Das Wasser verdunstete und bald sperrte der National Park Service den Lake Manly für Bootsfahrer. ♦