Es ist kaum zu glauben, aber der bescheidene Index – Suchbeschleuniger, Organisator von Konzepten – löste mit zunehmender Verbreitung Aufschreie aus: Wenn man einen Index hat, warum sollte jemand ein Buch lesen? Alarme „wurden ausgelöst“, schreibt Dennis Duncan in seinem lebhaften Index, Eine Geschichte der„dass Indizes waren den Platz einnehmen von Büchern.” Jonathan Swift befürchtete, dass die Leute „vorgeben würden, ein Buch zu verstehen, indem sie den Index durchstöbern, als ob ein Reisender einen Palast beschreiben würde, wenn er nichts als den Geheimrat gesehen hat“.
Ich gestehe, dass ich unangemessen viel Zeit im Palace Privy verbracht habe – und es liebe. Gut gemacht, ein Index, diese Liste am Ende eines Buches, die seine Konzepte und Referenzen enthält, ist entweder sehr hilfreich und leitet Sie direkt zu den Erwähnungen von, sagen wir, Theodore Roosevelts Hund Pete, der den französischen Botschafter angreift, wenn Sie es nicht wollen um die ganze Biografie zu lesen. Oder es ist eklektisch und eigensinnig, clever und augenzwinkernd. Es ist ein Seiteneingang ins Buch: weniger formell, persönlicher als der Weg durch Copyright und Titelseiten, Inhaltsverzeichnisse und Widmungen. Es ermöglicht eine Art Selbstfindungs-Abenteuer für das Literarische. Sie rasen direkt zu den gewünschten Stellen und machen Ihre eigene Tour durch die Worte des Autors. Indexe bieten dem Leser mehrere Wege in und durch den Text und befreien ihn von den Grenzen einer unausweichlichen Erzählung.
Wenn Sie ein Leser sind und Indizes nicht mögen, sind Sie möglicherweise nur auf schlechte gestoßen. Die Freude, die ich an einem Buch habe, wird nicht nur von seinen Hauptseiten, den sorgfältig geschriebenen Worten des Autors bestimmt, sondern auch von seinen ergänzenden Elementen, seiner Aufmachung: dem Index, aber auch dem Schutzumschlag, der Autorenbiografie, der Widmung und Danksagungen, die Schriftart Anmerkung.
Durch diese Paratexte kann ich meiner eigenen Biographie nachgehen. Im College begehrte und sammelte ich gut gemachte Fußnoten wie „You have a donkey, so have I …“ aus JL Austins Essay „A Plea for Excuses“ und Nicholson Bakers „Perforation! Schreien Sie es heraus!” in seinem Das Zwischengeschoss. Beruflich führte mich meine Faszination für die Leitwörter oben auf jeder Seite eines Wörterbuchs, die den alphabetischen Wortschatz angeben, dazu, Wörterbuchleser zu werden und anschließend von einem solchen angestellt zu werden. Ich wurde beauftragt, die vorherige Version des Wörterbuchs zu ändern, um den sich ändernden Wortgebrauch widerzuspiegeln, einschließlich des Hinzufügens neuer Bedeutungen und neuer Einträge. Meine Tage wurden von jeder frischen neuen Schachtel mit Wörtern unterbrochen – 3×5-Karten mit Beispielen für ihre Verwendung beim Schreiben. Die Etiketten auf den Schachteln waren selbst Poesie, und so definierte ich „niedergeschlagen zu Drachendame“, „umwerfend zu Zwergschnauzer“, „skimble-skamble zu skit“. Jahre später als Faktenprüfer bei Der New Yorkervor der Google-Suche, haben wir uns auf die herrlich erschöpfenden Bände des Jahrbuchs verlassen Index der New York Times (gelobt in Buchbesprechung der New York Times als „einzigartig … unentbehrlich … erstaunlich vollständig“), um diversen Fakten auf die Spur zu kommen.
Der Moment, in dem ich das Gefühl hatte, als Schriftsteller angekommen zu sein, war, nachdem ich den Namen meines Vaters im Buch gefunden hatte Times-Index („1975, Horowitz, Jay, O 15, 46:2“) und dann mein eigenes – „Horowitz, Alexandra, 10, 101“ – in dem Buch eines anderen Autors zu entdecken. Ich habe das Gefühl, dass ich erst dann mit einem Schreibprojekt begonnen habe, wenn ich begonnen habe, indexähnliche Dokumente zu bestimmten Themen zusammenzustellen –“auf der Innenseite Ihres eigenen Auges“, „auf Anweisungen zum Überqueren der Straße“, „darauf, seinem Hut nachzulaufen“ – die selbst die von mir gelesenen Forschungsarbeiten zu diesem Thema indexieren. Nachdem das Manuskript fertiggestellt ist, kommt ein aufregender Tag, an dem ich das Verzeichnis meines eigenen Buches zugeschickt bekomme – die Person, die es zusammenstellt, ist der erste Leser, der nicht in das Buch investiert ist. Die Themen, die sie herauszieht, wie sie die konzeptionellen Linien schneidet, sind mehr als eine Konkordanz von Worten; sie sind ihre Interpretation der Ideenlandschaft des Buches. Der Index konkretisiert es als ein Buch, während die Wahl, das eine oder andere Thema in den Vordergrund zu stellen, selbst den Autor überraschen könnte.
Und ich wurde daran erinnert, als ich ihnen Duncans Loblied vorlas, wie skurril Indexe sein können. Bei weitem das Highlight von Lewis Carroll wird weithin (und vielleicht zu Recht) übersehen Silvie und Bruno ist der Index („Brotsoße. Wozu geeignet? 58“ und „Krokodile, Logik von; 230“ sind Favoriten). Lemony Snicket: Die nicht autorisierte Autobiographie fasst sich fein säuberlich zusammen: „Doom, Overall Feeling of, ix-211.“
Es überrascht nicht, dass ich beim Lesen von Duncans Buch mit dem Index begann. Ein solches Buch mag einen ziemlich selbstbewussten Charakter haben, sollte man meinen. Obwohl die Indexerstellerin, Paula Clarke Bain, im Hauptteil des Textes genannt wird (und im Index selbst indexiert wird), steht ihr Name, wie die meisten, die ihre Arbeit erledigen, nicht auf dem Schutzumschlag mit dem der Autorin. Aber Bains spielerischer, völlig übertriebener Index demonstriert, wie autoritär die Präsenz des Indexers ist, und führt den Leser auf wilde Verfolgungsjagden („Wild Goose Chase sehen Jagd, Wildgans“; „Gänsejagd, wild sehen Wildgans-Verfolgung“), indem sie auf Elemente des Textes hinweist, die ein Leser möglicherweise übersehen hat, und Duncans Beschreibung ihrer eigenen Aufgabe als „Plackerei“ kommentiert (Bain antwortet: „How dare you.“)
Samuel Johnson verwendete eine ähnliche Sprache—harmloser Schuft– um den Lexikographen zu beschreiben, der ein Wörterbuch zusammenstellt. Wie Duncan feststellt, sind Indizes seit langem alles andere als „harmlos“, was ihnen die Möglichkeit einer solchen Persönlichkeit verleiht. Indizes wurden verwendet, um Witz zu zeigen, um einen Autor aufzuspießen („seine ungeheuerliche Dummheit“, „seine Pedanterie“, „seine vertraute Bekanntschaft mit Büchern, die er nie gesehen hat“) und als Schauplatz politischer Kämpfe (wie wenn ein Whig indizierte ein Tory Geschichte Englands). Henry Morley, der damit beauftragt wurde, eine Einleitung zu einem sentimentalen Roman aus dem 18. Jahrhundert zu schreiben, erfand einen „Index to Tears“, der alle Fälle von Schluchzen, fließenden Tränen und Weinen in der emotional überreizten Geschichte aufzählt. „Eine höchst befriedigende Abnahme“, schreibt Duncan. Duncans Indexer kommentiert diese Episode mit einer Reihe von Querverweisen („blubbing sehen Weinen”; “Weinen sehen Heulen”; etc.) endet schließlich bei einem zentralen Titel des Index.
Indem er dem Index seine Biografie gibt, feiert Duncan zu Recht die Paratexte – die peripheren Ephemera – die das Werk eines Autors von einem Microsoft Word-Dokument in ein ansprechendes Objekt im Regal Ihres örtlichen Buchladens verwandeln. Die Geschichte der Indizes ist, wie Duncan es ausdrückt, auch eine Geschichte der alphabetischen Ordnung, der Kapiteleinteilung und des Aufkommens von Seitenzahlen. Es ist im Wesentlichen auch eine Geschichte des Kodex, des Buches, wie wir es kennen, das durchblättert und durchblättert werden kann, seine Seiten sind im Gegensatz zu der unhandlichen Schriftrolle nach Lust und Laune zugänglich. Wenn diese Themen Ihr Herz nicht zum Rasen bringen, ist dies vielleicht nicht das richtige Buch für Sie – aber das wäre schade. Duncans Enthusiasmus ist ansteckend, wie zum Beispiel seine Ergüsse über die „charaktervolle“ Gothic-Hauptstadt J– eigentlich für 1 stehen sollen – die erste gedruckte Seitenzahl, am Rand einer gedruckten Predigt aus dem 15. Jahrhundert: „Ich liebe dieses J umso mehr wegen seiner Unschärfe. Ich würde es lieber so sehen.“
In einer Zeit, in der man problemlos nach jedem Vorkommen eines Wortes in einem Buch suchen kann und uns die Ausdauer fehlt, einen ganzen Twitter-Thread zu durchlaufen, ist der Index nicht mehr der Hauptverdächtige für unsere Unfähigkeit, richtig zu lesen, wie Swift und andere einmal besorgt. Aber in gewisser Weise wurde die Indexangst verwirklicht, insofern einige Bücher selbst Indexe sind. Bereits 1532, erzählt uns Duncan, schrieb Desiderius Erasmus von Rotterdam, der niederländische Philosoph, einen Index als Buch; Index-Fans werden neuerdings „The Index“ des Kurzgeschichtenautors JG Ballard kennen, in dem sich die fantastische Erzählung durch das Lesen der alphabetischen Einträge zusammenfügt (die schräg endet, wenn der Indexer Zielinski „verschwindet, 761“).
Und Indizes sind von der Seite gesprungen. Die Künstlerin Helen Mirra hat es sich zur Gewohnheit gemacht, ihre eigenen Verzeichnisse zu Büchern zu erstellen, darunter die von John Dewey und WG Sebald. Mehrere Jahre lang veranstaltete die University of Chicago eine Ausstellung von Teilen ihrer Verzeichnisse, groß geschrieben, mit Einträgen, die auf Wände in Gebäuden auf dem gesamten Campus gemalt waren. Wenn man ihnen begegnete, konnte man nicht umhin, sie als Kommentare zur Szene zu lesen, wie museale Kunstetiketten – damit die reale Welt zur „Kunst“ wurde. Am Fuß einer strengen Treppe warnte ein gemalter Eintrag vor „Fehlern, 18; irreparabel, so leicht zu begehen, 114.“ Ein anderer sagt einfach: „Pause, ungerade, 97.“ Wie jeder gute Index eröffnen all diese Labels neue Möglichkeiten, die Welt zu sehen und zu kategorisieren.
In der Tat haben Indizes nicht das Ende des Lesens gebracht, aber sie haben den Beginn der allgegenwärtigen Suchmaschine vorweggenommen. Duncan verweist vielleicht zu oft auf Google (laut Index auf 14 verschiedene Arten), aber kein Wunder: Es ist das heutige „Wurmloch“ nicht nur in einem Text, sondern vorstellbar in allen Texten. Weit davon entfernt, Indizes zu verdrängen, hat es ihre einzigartige Fähigkeit hervorgehoben, zuvor unvorhergesehene Verbindungen zwischen Ideen herzustellen. Sie katalogisieren unseren eigenen Wunsch zu kennzeichnen und zu kommentieren, um unsere Ideen in der Welt zu verankern.