In „The Bee Sting“, dem vierten Roman des irischen Autors Paul Murray, denkt der zwölfjährige PJ Barnes über die Schattenseiten der Auferstehung nach. Kürzlich sah er „Pet Sematary“, Stephen Kings Horrorfilm über einen Friedhof, der seine Bewohner ausspuckt und sie zurück in die Welt schickt. „Wenn Dinge zurückkommen“, stellt PJ fest, „kommen sie sehr oft anders zurück.“ Die Regel gilt für seinen eigenen Vater, Dickie Barnes, der viele Stunden an einem Bauprojekt im Wald gearbeitet hat; Das Geschäft in seinem Autohaus ist seit dem Marktcrash 2008 nicht mehr dasselbe. Dickie kehrt regelmäßig ins Haus zurück, aber er ist fast nicht wiederzuerkennen, in einem Moment bissig und im nächsten katatonisch. Ein freundliches Gespräch mit einem örtlichen Gardasee lässt ihn „totenbleich“ werden, seine Augen sind „groß wie Teller“ und er gibt ein Geräusch von sich wie „ein schreckliches Quaken oder ein umgekehrtes Quaken“, als ob „er versucht, Luft einzuatmen, aber.“ er kann nicht.“
In dem Roman geht es darum, dass Dinge anders und seltsam zurückkommen. Auf mehr als sechshundert Seiten geht es um die Unheimlichkeit transformativer Veränderungen, und sie sind vollgepackt mit buchstäblichen und symbolischen Todesfällen. Die ersten Zeilen enthalten eine Handvoll zufälliger Charaktere: „In der nächsten Stadt hatte ein Mann seine Familie getötet. . . Als er fertig war, richtete er die Waffe auf sich selbst.“ Murray geht mit seinen Protagonisten mit vergleichbarer Rücksichtslosigkeit um, stellt sie vor, reißt ihnen dann aber ihre Identität und ihre projizierte Zukunft heraus. Das Buch basiert auf einer rotierenden Struktur: Die vier Mitglieder der Barnes-Familie – PJ und sein Vater sowie PJs Mutter Imelda und seine Schwester Cass – wechseln sich als Erzähler ab. Einige ihrer Metamorphosen sind komisch (das „feuchte, unerlaubte Aufblühen“ der Pubertät) und andere tragisch (der Abstieg des Erwachsenenlebens), aber was sie verbindet, ist ein halsbrecherisches Gefühl der Verfremdung. Wie in seinem gefeierten zweiten Roman „Skippy Dies“ verflechtet Murray Register vom Leierklimpern bis zum Furzreißen. („Skippy Dies“ stand 2010 auf der Longlist des Booker-Preises. „The Bee Sting“ steht dieses Jahr auf der Longlist des Booker-Preises.) In „Skippy“ erzählt Murray aus einer Runde ein Semester in einem Jungeninternat in Dublin von Perspektiven. Eines Tages versucht eine Gruppe von Vierzehnjährigen, mit ihrem verstorbenen Freund zu kommunizieren. „Und obwohl es nicht funktioniert hat“, überlegt einer von ihnen, „hat es irgendwie funktioniert.“ . . denn jeder von uns hat sein eigenes kleines Puzzleteil von ihm, an das er sich erinnert, und wenn man sie alle zusammenfügt und ein Gesamtbild ergibt, dann ist es, als würde er zum Leben erwachen.“
Die Zeile reimt sich auf das Thema der unheimlichen Wiederkehr von „The Bee Sting“. Es deutet auch darauf hin, dass das neue Buch wechselnde Standpunkte zur Rekonstruktion der Vergangenheit nutzt. Obwohl Murrays schwenkbarer POV-Rahmen an Familienromane von Jonathan Franzen und Maile Meloy erinnert, ist der beste Vergleich vielleicht William Faulkner, dessen experimentelle Sprache dazu beitrug, zwischen den Stimmen der Compson-Geschwister in „The Sound and the Fury“ zu unterscheiden, und der auch eine hatte gesteigertes Gefühl für die Unheimlichkeit transformativer Veränderungen. Murray zeigt seine beeindruckende Bandbreite und lässt uns in Welten eintauchen, die so unterschiedlich und strukturiert sind, dass sie sich gegenseitig auszublenden scheinen – Subjektivität und wie ihre wunderbare Dichte Menschen in die Irre führen kann, ist eines der Anliegen dieses Autors. Die ersten Kapitel werden von einem anhaltenden Gefühl der Offenbarung angetrieben. Während sich die Details häufen, blüht in den Wissenslücken zwischen den Charakteren sowohl bissige als auch elegische Ironie auf. Das kontrapunktische Format ermöglicht es Murray, Missverständnisse zwischen den Barneses zu dramatisieren. Immer wieder kommen Details „anders zurück“, werden durch eine andere Perspektive neu gerahmt oder wiederbelebt, und ihre Wiederholung verstärkt das Gefühl der Gruseligkeit, als ob das Buch selbst heimgesucht würde.
Murray übergibt den ersten Abschnitt an Cass, eine literarisch veranlagte, altersgemäß mürrische Teenagerin in ihrem letzten Jahr auf der Sekundarschule. Cass ist ein Vatermädchen, das seine Unvollkommenheiten nicht verzeihen kann. Sie hasst ihre Mutter, eine einheimische Schönheit, die sie als oberflächlich und kleinlich ansieht, ebenso sehr, wie sie ihre launenhafte Freundin Elaine liebt – „goldenes Haar, grüne Augen, eine perfekte Figur.“ „Selbst als sie sich die Zehennägel schnitt“, denkt Cass, „sah sie aus, als würde sie einen Pfirsich essen.“ Trotz ihrer unheilbaren Pubertät wird Cass weder als normaler Teenager noch als Quelle komischer Erleichterung dargestellt. Vielmehr würdigt das Buch ihre Intelligenz, ihre poetischen Gefühlsreserven. Die Verliebtheit in Elaine entwickelt sich zu etwas Ernsterem und Verbotenerem, „wie ein Mond“, schreibt Murray, „versteckt in der Helligkeit des Tageshimmels, dessen private Schwerkraft sie spüren konnte, wie sie sie von der Erde wegzog.“
PJ ist zärtlich und hat unbegründete Ängste davor, ins Internat geschickt zu werden. Als das Autohaus von Barnes’ zu scheitern beginnt, blutet er sich die Füße in zu kleinen Turnschuhen, anstatt seinen Eltern zu gestehen, dass er ein neues Paar braucht. Es stellt sich heraus, dass dies eines der weniger bedeutsamen Geheimnisse ist, die er seiner Familie vorenthält. Er hat auch nicht von sich gegeben, dass ein Schulkamerad damit gedroht hat, ihn per Livestream mit einem Hammer zu schlagen, es sei denn, PJ kann 163 Euro aufbringen. (Der Schulkamerad glaubt, dass die mächtigen Barneses seine Mutter in ihrer Garage betrogen haben.) Ebenso hat PJ seinen herzlichen Briefwechsel mit Ethan, einem Jungen, den er in einem Online-Gaming-Forum kennengelernt hat, nicht erwähnt. Ethan meint, PJ sollte ihn in Dublin besuchen, wo er einen Welpen und ein Gästezimmer mit Dachfenster hat und in der Nähe des Zoos wohnt. PJ ist ernsthaft in Versuchung.
Es ist schwer, Murray in seinem Schulhofmodus zu widerstehen, der witzig Nerds und Tyrannen choreografiert. Wie in „Skippy Dies“ fängt er die elektrisierenden Freundschaften, verwirrenden Paarungsrituale und den berechtigten Ekel vor der Heuchelei der Erwachsenen ein, die die Teenagerjahre kennzeichnen. Ein frühes Vergnügen von „The Bee Sting“ ist seine Aufmerksamkeit für Phänomene des jugendlichen und vorpubertären Lebens, wie zum Beispiel den bedrohlich gewundenen Vortrag: „Dad hat dich gern zuerst auf eine kleine Reise mitgenommen, hinauf über die Hügel und Berge“, denkt Cass. „ . . . Du musstest nur dem von ihm vorgezeichneten Weg folgen, seine Stimme war ruhig und gleichmäßig, deine Schuldgefühle lasteten auf deinen Schultern, bis du um eine Ecke bogst und dich auf dem Gipfel wiederfandst, dein Verbrechen ausgebreitet in einem Panorama vor dir, und Sie und er würden gemeinsam darauf herabblicken.“ Für ein Kind kann die Sichtweise der Eltern nicht von der Sichtweise Gottes zu unterscheiden sein.
Aber wenn das Perspektivkarussell Imelda und dann Dickie zusammenbringt, wird „The Bee Sting“ zu einem reichhaltigeren und tiefgründigeren Projekt. Die Kapitel für Erwachsene sind weniger süß; Sie sind dorniger, heimtückischer und formal ehrgeiziger und nutzen den Bewusstseinsstrom, um die zerschmetternde Macht von Trauer und Lust anzurufen. In Cass‘ Abschnitt wirkt Imelda albern und oberflächlich: „Zeit mit ihrer Mutter zu verbringen bedeutete, einen fortlaufenden Kommentar zu den Inhalten ihres Geistes zu bekommen – eine unaufhörliche Flut von Gedanken und Untergedanken und zufälligen Beobachtungen.“ In Imeldas Kapitel geht es nicht nur um die Frau, die sich als eine der interessantesten Figuren des Buches herausstellt, sondern auch um ihre Art zu sprechen, die im Gegensatz zu dem, was Cass denkt, perkussiv, galoppierend, entrückt und wütend ist, wie die eines modernistischer Guinevere. („Sie lächelt ihr strahlendstes Lächeln immer wieder über einen Leuchtturm, der in den gleichgültigen Ozean blinzelt. Sie fragt sich, ob sie sich jemals hinsetzen werden, wenn wer außer Big Mike Comerford sich an sie heranschleicht. Naja, sagt er. Naja, Mike, sie antwortet so höflich, wie sie kann.“ ) In Imeldas Passagen flackern Akzente aus irischen Sagen: geisterhafte schwarze Hunde, Vermögen, die auf dem Boden einer Teetasse gesammelt werden. Ihr Leben selbst fühlt sich abwechselnd verzaubert und verflucht an. Sie wuchs in Armut auf. Ihr Vater war ein Gangster, ein Schlägertyp und ein Betrunkener; Sie lernte das Nähen, indem sie ihre Brüder zusammennähte, nachdem er sie geschlagen hatte. Doch sie besitzt auch eine fast übernatürliche Schönheit, einen schützenden Glamour, der ihre gewalttätige Familie und ihren „Akzent, der Farbe abstreifen könnte“ auszulöschen scheint.
Zu Beginn des Buches erfahren wir, dass Imelda dafür berüchtigt ist, sich während ihrer Hochzeit geweigert zu haben, ihren Schleier abzulegen – der Grund dafür soll angeblich darin liegen, dass sie auf dem Weg zur Zeremonie von einer Biene ins Gesicht gestochen wurde. Cass wertet die Geschichte als Beweis für die Eitelkeit ihrer Mutter, aber Murray zeigt die wahre Geschichte der Hochzeit viel seltsamer und trauriger: Als Teenager verliebte sich Imelda in Frank Barnes, den hübschen Star der Fußballmannschaft und der Sohn des reichsten Mannes der Stadt. Sie verlobten sich, doch dann starb ihr Prinz bei einem Autounfall; Imelda, die sich zunehmend von der Verankerung löste, stimmte der Heirat mit seinem Bruder Dickie zu, da sie glaubte, dass Franks Geist ihr an ihrem Hochzeitstag erscheinen würde. Im weiteren Verlauf des Buches wird die Hochzeit von Imelda und Dickie zu einem Meilenstein. Die Stadtbewohner haben ihre eigenen nostalgischen oder bestürzten Erinnerungen an das, was passiert ist, aber Imeldas Bericht hat eine besondere gotische Kraft. Während der Zeremonie und den Trinksprüchen wartet sie auf einen Blitz aus dem hinteren Teil des Raumes: „Flüchtiges Weiß, gesichtslos, kommt näher und kommt durch die Dunkelheit direkt auf sie zu.“ Aber als die Erscheinung eintrifft: „Ein schimmernder heller Dunst, der von den Gästen aufstieg Zu guter Letzt sie dachte“ – ist nur ihr verschleiertes Spiegelbild. Imelda versteht dann, dass sie der Geist ist: „ein Überbleibsel aus einem anderen Leben, ein Überbleibsel von etwas, das nicht mehr war.“