Stoppen Sie mich, wenn Sie das schon einmal gehört haben – oder eigentlich nicht. Sie haben es gehört; es gehört zu haben, ist der Punkt. Es ist diese Geschichte, die vor ein paar Jahren überall in den Nachrichten war, zuerst als Zeitschriftenartikel und dann als Podcast, oder vielleicht war es umgekehrt. Jetzt ist es eine TV-Show, eine Dokuserie – nein, eine geskriptete Serie – nein, eine Dokuserie, die dazu bestimmt ist, die Grundlage für eine geskriptete Show zu werden. Irgendwann wird es irgendwo die Aufgabe von jemandem sein, die Fernsehrückblicke zu schreiben. Der Komiker Jordan Firstman beschwor diese unaufhörliche Abwanderung in einem kürzlich erschienenen Video herauf. Er spielt „einen leitenden Angestellten bei einem Streaming-Dienst“ und beschreibt, wie er „diese erstaunliche Geschichte“ gefunden hat, die bereits Gegenstand eines „äußerst erfolgreichen Podcasts“ ist. Seine Augen werden groß, als er sich vorstellt, wie Ereignisse, die an einem einzigen Tag passiert sind, zwei TV-Shows und noch mehr Podcasts hervorbringen könnten. „Wenn wir also eine Geschichte pro Tag finden“, sagt Firstman, „können wir sie haben Achthundertsiebzig Jahre Inhalt jedes Jahr.”
Die Übertreibung ist hier nur geringfügig. Der heutige Unterhaltungsmarkt wird durch seinen Glauben an das grenzenlose Potenzial von bereits existierendem geistigem Eigentum definiert. Es gibt weitläufige Franchises (Marvel, „Star Wars“, „Game of Thrones“, „Harry Potter“), die Legionen von bereits treuen Fans bedienen. Es gibt Neustarts, dunkel und düster oder komisch und zwinkernd, von Eigenschaften, die kaum Zeit hatten, in Nostalgie abzutauchen. („Gossip Girl“ bereits, „Scrubs“ unmittelbar bevorstehend.) Es gibt Fortsetzungen; es gibt Ausgründungen; es gibt Live-Action-Nacherzählungen; Es gibt Markenerweiterungen, die an mysteriöse Abstraktion grenzen. Greta Gerwig soll einen Barbie-Film inszenieren, dessen IMDb-Zusammenfassung eine Zeitlang lautete: „Barbie lebt im Barbie-Land und dann passiert eine Geschichte.“ In diesem Herbst wird der Schöpfer von DeuxMoi, einem Instagram-Konto, das sich dem am wenigsten skandalösen Klatsch der Welt widmet, einen Roman über das Führen eines Instagram-Klatsch-Kontos veröffentlichen, für das HBO Max bereits eine Option gewählt hat.
Eine neue Reihe von Streaming-Serien, die auf einer wahren Geschichte basieren, ist auf dem Bildschirm angekommen, nachdem sie verschiedene Kombinationen aus Print, Dokumentarfilm und Podcast durchlaufen haben. Darunter sind „Joe vs. Carole“, eine Peacock-Serie aus einem Wondery-Podcast über dieselben überlebensgroßen Charaktere, die in Netflix’ Hit „Tiger King“ eingefangen wurden und die auch in zwei früheren Magazingeschichten zu sehen waren; „Inventing Anna“, eine Netflix-Serie über die prominente Betrügerin Anna Sorokin (alias Anna Delvey), basierend auf a New York Magazingeschichte, die Ereignisse aufzeichnete, die auch a hervorbrachten Eitelkeitsmesse persönlicher Essay und ein Bestseller Memoiren; und „The Dropout“, eine Hulu-Serie über den Aufstieg und Fall der Theranos-Gründerin Elizabeth Holmes, die aus einem ABC News-Podcast hervorging, der sich auf das gleiche Material wie eine HBO-Dokumentation und den Bestseller „Bad Blood“ stützte. Verglichen mit beispielsweise „Star Wars“ sind diese aus den Schlagzeilen gerissenen Moloche nur Franchise-Unternehmen in bescheidenem Umfang. Doch gerade die Enge solcher Fälle macht sie auffallend. Dabei geht es nicht darum, eine geliebte Figur neu zu erfinden oder ein sogenanntes filmisches Universum zu erweitern. Es handelt sich um eine bestimmte Geschichte, erzählt und wiedererzählt, für ein Publikum, von dem man annimmt, dass es einen kindlichen Eifer hat, dieselbe Geschichte zu hören wieder wieder. Einschreiben Der BafflerIm Januar 2020 machte sich der Journalist James Pogue Sorgen über die Auswirkungen von Hollywoods IP-hungriger Ära auf den Zeitschriftenjournalismus. Ein schwindendes Feld von Publikationen mit schwindenden Budgets hatte die Aussicht, eine Option auf eine Geschichte zu verkaufen, zu einem der seltenen Wege des Journalismus zu finanzieller Stabilität gemacht. Bei solch mächtigen Anreizen befürchtete Pogue, dass analytische Strenge, literarische Verdienste und politische Rechenschaftspflicht bei der endlosen Suche nach verwegenen Garnen verloren gehen würden. Aber was ist mit der Kultur, die am anderen Ende der IP-Pipeline entsteht?
Zwei Streaming-gesättigte Jahre später scheint ein Ergebnis eine Menge ausgefallenes wahres Verbrechen zu sein. Kriminalität ist schließlich eine verlässliche Quelle für Konflikte und Spannungen, die ein Studioleiter benötigt, um sich eine Sachbucherzählung auf der Leinwand vorzustellen. Aber diese Anpassungen sind keine Prozeduren oder lebenslange Nachstellungen. Sie haben Filmstars; sie haben witzige Musik-Cues; Sie haben außergewöhnliche Perücken. Sie haben das Zeug zum Prestige-TV, wenn auch selten den Ehrgeiz – und es ist in der Tat schwer vorstellbar, wie sie das könnten. Der Schauer des goldenen Fernsehzeitalters in der Ära von „The Sopranos“ oder „Mad Men“ kam zumindest teilweise daher, dass man etwas bekam, was man nicht erwartet hatte. Das Mandat von IP-TV besteht unterdessen darin, genau das zu bekommen, was Sie erwarten, weil Sie es schon einmal bekommen haben. „Law and Order“ reißt seit jeher die Schlagzeilen; Jetzt gibt es jedoch ein Publikum und ein kritisches Ökosystem, das geneigt ist, solche Produktionen mit einem Auge für Themen, Relevanz und andere Qualitätsmerkmale anzugehen. IP-TV kann diese Markierungen liefern – es wird eine Zeitlinie durcheinander bringen, einen geliebten Charakterdarsteller besetzen, eine eingemachte Abhandlung über die Natur der „Wahrheit“ anbieten – aber letztendlich wird es beim Publikum wenig Eindruck hinterlassen, außer „Wow, ziemlich verrückt“. (Es ist verrückt, weil es wahr ist.)
Eine tote Frau – das ultimative Futter für wahre Verbrechen – ist der Kern von HBO Max’ „The Staircase“, einer Drehbuchserie mit Colin Firth und Toni Collette, die auf einem preisgekrönten Dokumentarfilm basiert und am 9. Juni ihr Finale ausstrahlte. Der Mordfall, um den es geht, ist zu einem festen Bestandteil von True-Crime-Podcasts geworden, die bereits so bekannt sind, dass ihre Fan-Theorien Merch inspirieren. Unter der Regie von Jean-Xavier de Lestrade erschienen die ersten Teile der Dokumentarserie „The Staircase“ im Jahr 2004 und folgten dem Prozess von 2003 gegen den Autor und Zeitungskolumnisten Michael Peterson aus North Carolina, der des Mordes an seiner Frau beschuldigt wurde und dessen Fall sich entfaltete eine Reihe überraschender Wendungen in der Handlung. Der Dokumentarfilm bietet eine Untersuchung des amerikanischen Justizsystems, ist aber auch ein Porträt, und Peterson ist ein Mann mit der Kombination aus Selbstachtung und Selbstmitleid, um ein Filmteam an seiner Strafverteidigung teilnehmen zu lassen. Seine Haltung auf dem Bildschirm macht diese unangenehme Kombination greifbar – ebenso wie das zunehmend ausgefallene Mordgeheimnis, es ist das, was dem Dokumentarfilm seine Anziehungskraft verleiht. Colin Firths Peterson ist respektabel, aber etwas überflüssig. Warum sich die Mühe machen, jemanden zu spielen, der sich selbst schon so gut gespielt hat?
Grundsätzlich ist ein guter Charakter für einen Journalisten oder Dokumentarfilmer jemand, der bereit ist zu reden. Joe Exotic war ein unermüdlich sich selbst mythologisierender Exzentriker und Lokalnachrichtenstar, als er die Aufmerksamkeit der Filmemacher hinter „Tiger King“ auf sich zog. Sein Eifer, zu sprechen und ihnen zuzuhören, schuf einen Strudel aus Exhibitionismus und Voyeurismus, der in den ersten Wochen der Pandemie Millionen von Zuschauern anzog. Aber wenn ein Thema seinen Weg von Tatsachen zu leichter Fiktionalisierung macht, verschiebt sich der Wert einer bereitwilligen Quelle. Elizabeth Holmes nahm nicht an „The Dropout“ teil, dem Podcast von ABC News aus dem Jahr 2019, der ihren Untergang aufzeichnete. Obwohl dieses Projekt die Forensik des Theranos-Geschäfts lieferte, blieb die Frau im Mittelpunkt seiner Berichterstattung – die nur durch eidesstattliche Aussagen und frühere Interviews präsent war – größtenteils eine Leere. Dies bot den Filmemachern eine nützliche Öffnung für eine geskriptete Hulu-Adaption, die auch „The Dropout“ genannt wird. Amanda Seyfried wagt sich als Holmes in ein imaginäres Innenleben, das keinem Journalisten zugänglich ist, um den hypnotisierend seltsamen Affekt des Theranos-CEO zu verstehen. Holmes’ berühmter Muppet-Bariton wird zu einer Facette ihrer bemühten sozialen Ungeschicklichkeit. „Das ist ein inspirierender Schritt nach vorne“, wiederholt Seyfrieds Holmes kläglich, allein, nachdem er einen beruflichen Rückschlag erlebt hat.
Im Gegensatz zu diesem geschickten Umgang mit Charakter und Medium steht „Inventing Anna“, eine Netflix-Serie, die aus einem Artikel in adaptiert wurde New York Zeitschrift. (Im Interesse der Offenlegung arbeitete ich bei New York als es lief.) Diese Geschichte enthielt, wie der ursprüngliche „Dropout“-Podcast, relativ wenig von seiner zentralen Figur – in diesem Fall die Möchtegern-Prominenz Anna Sorokin. Es gelang als Porträt, indem es Sorokin in flüchtigen Blicken einfing und gleichzeitig den Teil der Gesellschaft aufzeichnete, den sie hinters Licht führte. Eine der Erkenntnisse aus dem Stück war, dass Sorokin selbst in vielerlei Hinsicht unauffällig war – nicht besonders schön, nicht besonders charismatisch, nicht besonders angenehm in der Nähe. Perverserweise scheinen diese Eigenschaften für eine Betrügerin zu ihren Gunsten gewirkt zu haben. Aus dem richtigen Blickwinkel und für die Leute, die es am besten wissen würden, sah sie aus wie jemand, der zu reich war, um sich darum zu kümmern. Aber charmlos und unscheinbar wird es im Fernsehen nicht schaffen: Dort wird Sorokin zu einer dreisten Antiheldin, die wie ein schöner Fernsehstar aussieht, weil sie von Julia Garner, einem schönen Fernsehstar, gespielt wird. Anstatt die Geheimnisse zu entwickeln, die das Ausgangsmaterial hinterlässt, schließt die Serie sie aus.
Unter all diesen Geschichten ist es erwähnenswert, dass die Probanden überwiegen, eine Version von sich selbst zu verkaufen. Joe Exotic drehte hausgemachte Reality-Shows, bevor Netflix anklopfte. Michael Peterson führte eine Underdog-Kampagne für den Bürgermeister von Durham. Elizabeth Holmes machte sich zum Gesicht ihres Unternehmens, vielleicht am einprägsamsten in Theranos-Anzeigen, die von Errol Morris gefilmt wurden. Anna Sorokin kultivierte eine Instagram-Präsenz, die zu der Art von Persönlichkeit passte, die ihr Unternehmen („Anna Delvey Foundation“) nach sich selbst benennen konnte. All diese Bemühungen erklären in gewisser Weise, warum sie überhaupt als Futter für Journalisten und Dokumentaristen gelandet sind: Sie haben buchstäblich um Aufmerksamkeit gebeten. Und obwohl Shows wie diese – zusammen mit Produktionen wie den duellierenden Fyre Festival-Dokumentationen von 2019 oder der Lawine von Dokumentationen über die Sekte des Sexhandels NXIVM im Jahr 2020 – manchmal als Betrugsgeschichten eingestuft wurden, können sie auch als Geschichten verstanden werden des Verkaufsgeschehens. Vielleicht gibt es einen allgemeinen Hunger nach Geschichten über Personal Branding und mythenbildende Eigenwerbung (wegen der viel beklagten Fassade der Leistung, die Social Media hervorruft, wegen der anhaltenden Verpflichtung, sich in einer Gig Economy zu vermarkten usw.), aber ich vermute dies Ein bestimmtes Drama übt einen stärkeren Einfluss auf Medien- und Unterhaltungsfachleute aus als auf alle anderen. Es ist nicht unbedingt eine uninteressante Art von Geschichte, aber sie scheint überrepräsentiert zu sein. Zuzusehen, wie diese Geschichten verkauft und verkauft und wieder verkauft werden, hat etwas düster Rekursives.
