Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, dass ein Mann, der gut 60.000 Bücher besitzt, ein sehr großes Haus brauchen muss.
Irgendwann Mitte der 1980er Jahre konnte Otto Penzler, der unermüdliche Gründer und Inhaber von The Mysterious Bookshop, dem auf fiktive Kriminal- und Spionagegeschichten und Kriminalromane spezialisierten Laden in Manhattan, die Beweise nicht länger ignorieren: Seine persönliche Sammlung der Erstausgaben waren aus seinem Büro herausgewachsen, und Kartons mit dem Überlauf waren in der Garage eines Freundes versteckt. Sie brauchten ein eigenes Zimmer.
„Ich hatte gehofft, einen Platz im Land zu kaufen, der groß genug ist, um all diese Bücher aufzunehmen“, sagte Penzler, 79, der auch der Gründer des Verlags The Mysterious Press und Herausgeber zahlreicher Anthologien ist. Das neueste „The Big Book of Victorian Mysteries“ erscheint am 19. Oktober.
Otto Penzler, 79
Beruf: Buchhandlungsinhaber, Verleger, Redakteur
Haus, kaputt: „Meine zweite und dritte Frau wussten beide, wie man Dinge repariert, aber ich bin völlig nutzlos. Ich habe einmal versucht, eine Glühbirne zu wechseln, und am Ende habe ich alles im Haus durchgebrannt, weil ich die falsche Glühbirne verwendet habe.“
Herr Penzler und seine zweite Frau Carolyn Hartman, die inzwischen geschieden sind, jagten zwei Jahre lang erfolglos. „Wir haben ein Haus mit neun Schlafzimmern gesehen, aber es war nutzlos“, sagte Herr Penzler. „Alle diese Zimmer hatten einen Schrank und eine Tür und Fenster, aber was ich brauchte, war Platz an der Wand, um all diese Bücher zu halten.“
Allmählich wurde klar, dass der Bau eines Hauses die beste Lösung war, und so verbrachte das Paar ein weiteres Jahr damit, nach dem richtigen Rahmen zu suchen.
„An einem Wochenende besuchten wir einen Freund in Sharon, Connecticut, und am Sonntagnachmittag holten wir die New York Times ab, schauten in der Immobilienabteilung nach und es gab eine Immobilienanzeige in Kent“, erinnert sich Penzler. „Ich fragte: ‚Wo ist Kent?’“
Es waren nur 20 Minuten die Straße runter.
Das Paar vereinbarte in letzter Minute einen Termin mit dem Makler und verliebte sich in die Gegend, als sie zu ihrem Ziel fuhren. Der Kauf des acht Hektar großen Grundstücks war eine ausgemachte Sache.
Die Gestaltung des Hauses war ähnlich vorbestimmt. Als Herr Penzler noch vor der Pubertät mit seiner Familie in schwierigen Verhältnissen in der South Bronx lebte, blätterten er und sein bester Freund, ein Junge namens Ted Kvell, in einer Zeitschrift und stießen auf eine Anzeige mit einem imposanten Herrenhaus aus Stein, das von einem Paar flankiert wurde von Türmen.
„Ich riss die Seite heraus und sagte: ‚Irgendwann werde ich dort wohnen’“, sagte Penzler. “Wenn ich meiner Mutter gesagt hätte, dass ich in diesem Haus oder auf dem Mars leben würde, wäre der Mars eine wahrscheinlichere Option gewesen.”
Kurz nachdem er Grundbesitzer geworden war, rief Herr Penzler seinen Jugendfreund, Herrn Kvell, an, der zum Architekten aufgewachsen war. „Ich sagte: ‚Ted, ich bin bereit, mein Haus zu bauen.’ Wohlgemerkt, das ist mehr als 30 Jahre später. Und Ted fragte: ‚Du meinst den steinernen Tudor?’“
Genau das meinte er.
Herr Kvell war damit beschäftigt, das Modell für das zu bauen, was Herr Penzler schnatternd als sein Starterhaus bezeichnet: eine 5.800 Quadratmeter große Stein-Stuck-Affäre mit Fachwerk, einem Türmchen und einer Groteske über dem diamantverglasten Erker im ersten Stock. Es gibt auch einen Wasserspeier, dessen Existenz man glauben muss; es ist von einem Busch verdeckt, der dringend einen Haarschnitt braucht.
„Ich habe einen Freund, der jedes Mal, wenn er die Einfahrt heraufkommt, denkt, jemand würde rufen: ‚Lass die Hunde los’“, sagte Penzler.
Der Bau der Wohnräume und der angeschlossenen Bibliothek begann 1990 und wurde in Etappen über ein Dutzend Jahre durchgeführt. Herrn Penzler ging nie die Puste aus, aber gelegentlich ging ihm das Geld aus, was den Fortschritt bremste.
Das eigentliche Haus, sagte Herr Penzler, war hauptsächlich Frau Hartmans Vision – und fürs Protokoll eine ziemlich schöne – eine Mischung aus elegantem Gentleman’s Club (Ledersessel, viel Täfelung, viel Holz, viel Braun) und entspannt Entfliehen Sie der wahnsinnigen Menge, die durch die große und sehr einladende abgeschirmte Veranda verkörpert wird. Kämpfe auf eigene Gefahr gegen Mr. Penzler um die Chaiselongue.
Er wollte einen “Statement-Kamin”. (Der, den er in einem Bauschrottladen in Bucks County, Pennsylvania, fand, wärmte früher die Zehen der Gäste auf dem Anwesen von John Jacob Astor.) Und er bestand darauf, dass ein Kronleuchter, der einst in einem Kino hing, genau das Richtige war Das Foyer. (Frau Hartman fand es anfangs zu grell, kam aber letztendlich zu seiner Denkweise.)
Aber was Herrn Penzler am meisten am Herzen lag, war die Bibliothek. Nach dem Vorbild der Bodleian Library der Oxford University ist es ein Fantasieland für Bibliophile.
„Ich habe 30 Jahre meines Lebens über diesen Raum nachgedacht“, sagte er und wies auf die zwei Stockwerke von Stapeln hin, die von Laternenleuchten beleuchtet werden, die büschelige grüne Bankette, das Buntglas-Oberlicht, den maßgefertigten 16 Fuß langen Tisch getragen von einem Paar geschnitzter Greife und dem Dante-Stuhl.
„Wir haben eine ganze Zugladung Mahagoni gekauft – echtes Mahagoni, kein Furnier – zweieinhalb Tonnen, glaube ich“, sagte Penzler. „Weil wir so viel gekauft haben, war es am Ende billiger als Kiefer.“
Leider halten die meisten der schönen Mahagoniregale jetzt nur noch Staub. Vor drei Jahren hat Herr Penzler seine Sammlung versteigert. Übrig bleiben nur Nachschlagewerke, Kopien der von ihm herausgegebenen Anthologien und ein kleiner Fundus seltener Bücher: die Raffles-Romane von EW Hornung.
„Ich habe keine Familie, nicht einmal einen Neffen oder Cousin“, sagte Penzler. „Ich dachte: ‚Wenn mir etwas passiert, möchte ich nicht, dass die Bücher einfach so liegen bleiben und niemand weiß, was ich damit anfangen soll. Sie waren ein halbes Jahrhundert oder länger Teil meines Lebens.“
Sie aufzugeben, sagte er, “war eines der verheerendsten Dinge, die ich erlebt habe.”
In der Bibliothek gibt es einen Schreibtisch, aber Herr Penzler arbeitet lieber in seinem Kellerbüro, erreichbar über die eiserne Wendeltreppe im Turm. Es hat die dekorativen Schnörkel, die Besucher erwarten können, darunter eine Glasmalerei mit einem genauen Abbild des Malteserfalken und eine Originalzeichnung von Frederic Dorr Steele, einem bedeutenden amerikanischen Illustrator von Sherlock-Holmes-Geschichten. Eine echte Kerkertür führt zurück in die Wohnräume.
„Es passt so perfekt ins Haus“, sagt Penzler. „Aber der junge Mann, der es installiert hat, ist ausgeflippt und hat gekündigt. Er sagte mir, er habe gefühlt, wie Seelen und Geister herauskommen.“
Herr Penzler und seine dritte Frau ließen sich vor sieben Jahren scheiden und sind damit alleiniger Einwohner. „Jetzt, wo ich alleine lebe, wünschte ich, ich hätte das Haus nicht so groß gebaut“, sagte er. “Und ich vermisse meine Frauen schrecklich, also gibt es ein ergreifendes Element.”
Trotzdem sagte er jedes Wochenende, wenn er von seiner Zwei-Zimmer-Wohnung im West Village nach Kent fährt: “Ich fühle mich, als würde ich nach Hause kommen.”
Melden Sie sich hier an, um wöchentliche E-Mail-Updates zu Wohnimmobiliennachrichten zu erhalten. Folge uns auf Twitter: @nytrealestate.